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Anecdote 1, a propos de Tao Yuanming

Fabienne Verdier - pureté -

Le poete Tao Yuanming n'oubliait jamais son instrument de musique durant ses voyages. Un
jour, apres une marche harassante, il vint s'asseoir pres d'un étang a 'ombre des feuillages qui
lui offraient leur ombrelle odorante et colorée. Le chant des oiseaux mélé aux clapotis des
vaguelettes composait une symphonie légere et mystérieuse. Le poete prit sa cithare et joua
longtemps dans la clarté du jour, jusqu'au crépuscule. Toute la faune et la flore s'étaient
réunies pour l'écouter. Les nuages eux-mémes s'arrétaient dans le ciel azuré. Le chasseur ne
bandait plus son arc. Une source vint jaillir aux arpeges des premieres notes. Le désordre des
choses disparaissait dans 1'harmonie du monde. A la fin Tao Yuanming s'endormit, laissant
tomber a cOté de lui sa cithare, sans cordes.
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Anecdote 2 a propos de Krishnamurti

Un jour, un sage et le diable se promenaient bras dessus, bras dessous, comme il se doit chez
un sage conséquent.

Devant eux, a quelques pas, un homme encore jeune semblait chercher quelque chose. Tantot,
il levait les yeux au ciel, tantot il plongeait son regard vers la terre, scrutant son espace avec
une minutie de chercheur d'or.

Tout a coup, il s'arréta net et se précipita vers un objet qui brillait sur le sol. Rapidement il le
saisit et, apres avoir regardé d'un ceil furtif et inquiet ce qui se passait autour de lui, il prit la
fuite, emportant son butin.

Le sage, intrigué, posa alors cette question au diable :

Quelle attitude bizarre chez cet homme, que vient-il de trouver d'extraordinaire ?

Il vient de trouver une parcelle de la vérité, lui répondit le diable.

Vous devez étre trés malheureux que cet homme ait fait cette merveilleuse trouvaille, lui
murmura le sage, non sans un sourire malicieux.

Pas du tout, lui rétorqua le diable : je vais immédiatement lui proposer de 1'organiser.
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Le Visage d'avant la naissance

Revenir vers les eaux primordiales
Pour dessiner l'e space du dedans

Un jour un maitre de sagesse posa cette question a son éleve attentionné : "Quel était ton
visage avant ta naissance et avant la naissance de tes parents ?"

Pendant un moment qui parut une éternité a tous ceux qui assistaient a la scéne, I'éleve
contempla l'intérieur de son silence. Il ne pensa pas. Il n'imagina rien. Il se laissa porter par

l'infini.

"C'est le visage du mot visage. Il suffit de le gommer completement sans vouloir I'effacer,
pour le co-naitre" répondit-il, trés simplement.

L'histoire ne dit pas qu'elle fut la réaction du maitre.
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Le vieil homme

Fabienne Verdier - quiétude -
Le vieil homme avance lentement vers les confins du monde.
Son pas mesuré ne bouscule plus les constellations.
Sa main reste grande ouverte et ne retient plus aucune ombre.
Dans son regard, toute la compréhension du silence et de la gravité.
Dans son sourire, I'envolée soyeuse de l'oiseau qui plonge dans 1'Ouvert.

Que cherchez-vous donc ? lui demande - soup¢onneux - le jeune soldat aux noires peintures
de guerre.

Je ne cherche rien, mon fils ; j'improvise l'instant, je délace 1'espace, je fais du feu dans ma
mémoire
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Un homme fort

Un jour, le jeune guerrier demanda au maitre : qu'est-ce qu'étre un homme fort ?

Le maitre dit : Rien de plus tendre que l'aubier. Un coup d'ongle le raye. Une brise le
déracine. Une seule flamme le consume. Tel est le cceur.

L'homme fort connait le ceeur, noyau de toute force, c'est pourquoi il le respecte.

Des qu'il devient croc, ouragan, incendie, il passe devant et protege, dégage, réchauffe, sans
rien toucher autrement que par son cceur.



6

Le Boxeur

Le maitre de boxe réunit tous les postulants a son enseignement et leur posa cette question :
"pourquoi voulez-vous pratiquer la boxe ?"

Sur 20 personnes, 10 répliquerent : "Pour taper sur les gars de I'autre bande"

Il leur demanda de sortir immédiatement

Il répéta encore une fois sa question

Cinq personnes affirmerent : "pour savoir se défendre"

Il leur ouvrit également la porte de sortie

Les cinq personnes restantes dirent avec prudence : "pour devenir boxeur"

"Tres bien", répondit le maitre de boxe, "alors commengons". Il leur donna quelques
rudiments techniques et les plaga devant un mur tres blanc. Il alluma un spot trés lumineux
derriere elles ce qui projeta cinq ombres immenses sur le mur. "Battez-vous contre votre
ombre" - leur dit-il.

Un mois apres, il revint. Trois personnes avaient abandonné leur pratique. Les deux personnes
qui demeuraient furent encouragées, mais le maitre de boxe éteignit toutes les lampes du
gymnase et leur demanda de continuer leur combat contre leur ombre dans 1'obscurité la plus
complete.

Un an apres, un des deux combattants se révolta et affirma que tout cela ne servait a rien. Sa
propre ombre lui envoya un crochet du gauche qui I'étendit KO pour de bon.

Le dernier combattant continua de boxer contre son ombre pendant plusieurs années.
Un jour, une lueur jaillit de lui-méme et illumina I'endroit.

Le maitre de boxe constata que son ombre avait disparu et que la boxe du dernier combattant
était d'une souplesse et d'une fluidité permanentes, comme une sorte de danse aérienne d'une
lenteur de source s'écoulant entre les rochers. "Ton apprentissage est terminé" lui dit-il. "Que
veux-tu faire maintenant ?" lui indiquant d'un coup d'il le ring éclairé qui l'attendait au fond
de la salle.

Le combattant salua humblement son maitre de boxe, prit ses vétements et sortit en silence du
gymnase, sans se retourner.

On ne le revit jamais.

Il était devenu le Boxeur
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De la mort

Chunger d'espace

Le disciple demanda : "Pourquoi la mort existe-t-elle pour toute vie sur cette terre ?"
Le maitre dit : La mort n'est qu'un mot qui prend I'r
L'enfant qui sourit a la vie ne pense pas qu'il vient de naitre. Le sage qui entre dans la mort,

comme l'enfant, mais autrement, ne pense pas qu'il est en train de mourir parce qu'il connait la
non naissance de tout étre.
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De la totalité du Monde

Le disciple questionne son vieux maitre :

Comment saisir la totalité du monde sans aller partout et sans voir la multiplicité des €tres et
des choses ?

Le maitre répond :

L'espace du bout du doigt ne pourra jamais contenir la totalit¢ du monde. Pourtant, un jour

d'éclair, lorsque la pointe de l'univers le perce légerement, la goutte de sang qui vient perler,
contient la totalité du monde.
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Vers la lumiére

[llustration de Mme Bang Hai Ja

On ne dira jamais assez

A quel point les ongles ont des mains
Les mains une téte

La téte un Univers

L'Univers un rien de temps et d'espace

On ne sentira jamais assez

A quel point I'ame

Bulle de savon bleue

Est une tulipe de jade

Dans le flux minéral qui monte
Vers la lumiere
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Recevoir

Recevoir ce qui est donné

Rendre ce qui fut regu

A la vie multiple

Avec en plus une brindille

La tendresse

La tulipe ouvre son univers

Au soleil et a la pluie

Elle rend au monde son parfum
Ses couleurs comme des couleuvres
L'oiseau accepte la graine
débusquée sous la neige

L'enfant recoit son chant

au moment ou ses larmes gelent
L'homme donne sa force

Si fragile mais fidele

La femme offre son sourire

Un jour couleur de sang

La Terre s'ouvre au cosmos

Le cosmos s'élance vers nulle part
Rien n'est sir Aucune trace

Si ce n'est le don ce diamant de 1'échange
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Le Vide

peinture de Gore
Un sage dit un jour, avant de s'endormir :

L'émeraude s'ébrase toujours sous les cris d'un enfant. Une forét s'ouvre dans un sourire et se
referme dans la poussiere d'un volcan. L'oiseau fait son nid dans de jeunes mains devenues si
dures et si cassantes dans le grand age. Tout espoir est un jouet pour la pensée et toute pensée
un fil du soi qui ne meéne nulle part. Chaque riviere coule jusqu'au désert ou l'eau pure n'est
qu'un mirage.

Dans un éclair et sans testament, le Vide imagine ses formes. Entre Ciel et Terre, un jour ou
une goutte de pluie serpente le long d'une vitre ouverte, 'homme du juste milieu, tout a coup,
prend conscience et s'éveille.

Le matin, une rose s'épanouit. Le soir, sa pluie de pétales s'étale. Entre les deux, la reliance
parfumée.

L'enfant sans cheveu reste au bord de 1'abime. Une hirondelle le frole de son aile. Il tombe et
devient l'espace.

Lorsque le poing s'ouvre, la nuit se referme. Le rire n'est plus un coup de gong mais I'éclat
sonore d'un bol tibétain. Le regard chante la surprise de vivre dans l'incertain.
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Ou va le Monde

Ou va le Monde ? demande le disciple fébrile, un petit matin d'hiver.

Mouche ton nez, bois ta soupe et lave ton bol, répond le maitre attentif.
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La mort viendra et elle aura tes yeux

Jamais mourir

Sans prendre {lair
dans les couleurs
de ta poésie

La mort viendra et elle aura tes yeux. Tes yeux d'amande douce. Tes leévres de lauriers roses.
Comme toujours, tu seras de l'autre coté des choses, avec le vent dans les cheveux, le soleil
entortillé dans tes cils. Je 'attendrai la t€te haute. Je lui dirai bonjour et je m'enflammerai d'un
seul coup. Inutile de bondir dans la futilité des princes. Inutile de crier au mensonge, de
fermer la porte aux sortileges. Tout passe. La brindille elle méme n'est qu'un pont d'argile au
dessus du sourire. La mort viendra et elle aura tes yeux. Je I'accueillerai comme j'accueille ta
main, avec une image couleur de printemps. Nous partirons ensemble vers la mer si lointaine.
Nous entrerons dans le silence des prairies, dans les vagues de 1'oubli. Tout sera dit en un
instant puisqu'il n'y a rien a dire. Les projets - un tas d'herbes en feu sur 1'horizon.

A la frontiére,
Loin des charniers, loin des hivers,

Une enfant, quelque part, lachera son oiseau.
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Le pécheur

Le maitre de péche, un célebre moine Chan, envoya ses deux disciples préférés a la riviere.

Le plus ancien, déja expert dans l'art de la p€che a la mouche, langa sa ligne et deux minutes
apres, il la sentit plier. Il la retint avec une souplesse déconcertante. Il jubilait.

Le plus jeune le vit sortir de I'eau une truite magnifique, qui tressautait dans tous les sens et
lancant des éclairs d'argent sous les rais du soleil.

Il lui en voulait d'étre capable, ainsi, de pécher si aisément. Il devenait de plus en plus jaloux
de ce savoir-faire.

Soudain le jeune homme ressentit une 1égere secousse dans le bras droit.
Une touche !

Enfin, il allait pouvoir montrer, lui aussi, toute sa compétence, d'autant que son maitre de
péche venait d'arriver au bord de la riviere.

Il prit un soin extréme a bien ferrer le poisson tout en lui laissant un peu de champ libre pour
ne pas le voir se détacher.

Quand il sentit que l'affaire était dans le sac, il tira fermement sur sa ligne.

Une superbe chaussure dégoulinante d'eau et d'algues apparit alors...

Ce jour la, le jeune moine eut sa premiere illumination.
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Le fonctionnaire

Un mandarin, célebre pour sa sagesse, fut nommé dans une lointaine circonscription.

Au lieu d'aller rendre hommage au seigneur du lieu, il alla immédiatement saluer un rocher
aux formes étranges, tres réputé dans la région.

Mon frere rocher, je m'incline devant votre mystere, lui dit-il.
J y

Arrivé devant le seigneur trés en colere, il s'agenouilla. Celui-ci prit un sabre et trancha la téte
du mandarin.

La téte roula en sautant les marches, jusqu'au bas de 1'escalier

Comme un rocher
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Le concept

Je veux connaitre le monde et je lis tous les livres sérieux, dit le jeune éléve, avec un rien
d'interrogation dans la voix.

Tu as raison, répond le maitre, le concept est un ballon rouge qui s'éleve vers la vérité
supposée. Il est bon de le voir changer de cap au gré des vents et du temps qui passe. Mais des
qu'il atteint le bleu du ciel, il éclate.
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De l'amour

Ce jour-la, le disciple parlait de sa femme, restée au pays.

Au petit matin, ma main, barque ondulante, vogue lentement sur la mer de son ventre, pour
une péche miraculeuse...

Les autres disciples s'offusquerent de cet attachement indigne a ce qui était 1i€ au sexe et a la
mort, en exhibant des parchemins tantriques.

Ma barque est pleine de tendresse et ma péche miraculeuse est bien au dela de la mort, tenta
de rétorquer le disciple.

Dans son coin, sur le visage du maitre, le soleil levant et le sourire faisaient I'amour.
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La souffrance

Le disciple : "Mon ami se meurt. Ma peine est infinie. Que puis-je faire ?"

Le vieux sage : "La souffrance est un pont suspendu entre I'nomme et I'nomme. Elle est une
donnée immédiate de la conscience pour avancer vers la plénitude du vivant.

Mais il est des €tres pour qui il n'est plus besoin ni de partir, ni d'arriver. Ils connaissent sans
savoir. [ls aiment sans douleur. La tristesse se dilue dans leur sourire.

Etrange la beauté du chant d'une mésange
Fusillée

Trouvez la clé !"
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La Cavaliere

Le disciple :

Ce cheval sauvage est d'une vigueur sans pareille ! Jamais personne n'a pu le dompter. Plus
d'une centaine de cavaliers ont été jetés dans la riviere. Il est comme fou et parcourt la
campagne sans s'arréter.

Aujourd'hui, nous recevons une personne célebre pour sa maitrise de la vie fougueuse.

La Cavaliere monte le cheval d'un seul coup.

Le cheval se cabre, hennit, se dresse sur ses pattes de derriere, donne des ruades a défoncer la
Grande Muraille de Chine.

Rien n'y fait. La Cavaliere reste bien sur la selle, impassible, comme un bloc de glace.
Au bout de quelque temps, le cheval s'assagit et accepte cette étrange silhouette. Ils partent

ensemble a travers les bois, les prairies, les rivieres.

IIs traversent ainsi tous les pays, tous les continents.
Regardez-les, Ils sont 1a, crie-t-on de toutes parts !

Les passants s'inclinent a leur passage. Les enfants s'arrétent de jouer pour réfléchir. Les



bonzes entrent en méditation.

Mais enfin, comment se nomme cette Cavaliere, demande, un jour, un jeune disciple étonné ?
Le maitre le contemple un moment, et lui répond :

C'est la Mort.
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La simplicité

"J'ai été fait simple" (Jiddu Krishnamurti)

[lustration de Jean Cuillerat

Toutes les sources sont du haut

Mais le fleuve est du bas

Tous les fleuves sont du haut

Mais l'océan est du bas

De l'océan aux sources

Un seul pas tout en nuage

De la source a I'océan

Un accomplissement

Tous les océans tombent dans 1'Océan



Qui n'est ni du haut ni du bas
Qui accueille I'Océan
Si ce n'est I'0Océan
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Le fond

Il y eut tant de souffrances dans ce pays qu'on voulut entendre une parole éclairée.
Le vieux moine resta longtemps silencieux.

Son regard apaisait.

Ses mains offraient leur lumiere.

Un jour, la peine fut moins évidente.

Il dit : "Quand la forme s'envole, le Fond se livre

Abeille".

Puis il disparut, dans son dessin.
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Le chemin du philosophe

Le jeune moine :
Quels sont les dangers sur le chemin qui mene a la sagesse ?
Le vieil homme :

Lorsque vous lancez un galet de sel dans la mer, il rebondit de vague en vague, et semble jeter
des éclairs dans un premier temps.

Dans un deuxiéme temps, il coule lentement en tournoyant sur lui-méme et commence a
perdre de sa substance.

Enfin, arrivé au fond de 1'océan, sa forme a disparu. Il s'est dissout dans la totalité marine.

Pour le philosophe qui est en chemin vers la sagesse, le danger du premier temps consiste a se
complaire dans le jeu conflictuel des mots et du pouvoir avec le monde et les autres.

Le danger du deuxieme temps, c'est la croyance dans la non-croyance, lorsque vous pensez ne
plus étre dans I'en deca (le superficiel) parce que vous seriez déja dans l'au dela des mots (la
profondeur). La conséquence : le risque d'une insensibilité a I'univers émotionnel des autres et
a la réalité bouleversante du monde.

Seul le troisiétme moment, sans peur et en vérité au dela du temps et de 1'espace, vous fait
vivre "autrement", ni dans I'au dela, ni dans I'en deca, mais dans un "ailleurs" qui reconnait
pourtant l'au dela et 1'en dega illusoires de la réalité apparente. Tout a coup, vous connaissez



ce fait : la vérité est un pays sans chemin. Ce vécu singulier, sans personne pour le nommer,
est Compassion, sensibilité absolue.
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Blanche ou I'amour de la montagne
A Agnes

Le jeune moine : Faut-il aller jusqu'au bout de soi-méme pour rencontrer la Réalité ?

Le vieil homme dit :

J'avais une amie dont le prénom était une ouverture sur la beauté du monde. Blanche - ainsi
l'appelait-on - portait en elle les horizons comme les voiliers tendent leurs voilures. De la
montagne, elle connaissait presque tout. Pas une seule plante aérienne qu'elle n'ait déja
respirée. Pas un seul sentier qu'elle n'ait foulé de son pas de louve. La montagne l'attirait
mystérieusement comme d'autres sont fascinés par un visage, une main, un regard. La
montagne semblait comprendre et l'attendait. Elle avait toujours l'intuition du montagneux,
partout ou elle se trouvait, que ce fut dans le désert ou dans la steppe ; au bord de la mer ou a
'orée d'une forét. Elle était née du flanc de la montagne, alliance de soleil et de nuages
déchirés, a la frontiere de la neige et du silence. Suspendue parfois entre deux espaces, jamais
elle n'avait eu le moindre accident, la plus petite égratignure.

Des qu'elle apercevait une montagne, elle savait déja qu'elle atteindrait bientdt son sommet.
Non par golt de la domination, mais par nécessité intérieure, comme si la-bas, la-haut,
dormaient depuis toujours ses propres racines imperceptibles. Elle aimait gravir la montagne
par des chemins détournés, en débroussaillant et en sautant par dessus les futaies. Blanche
prenait rarement les sentiers bien aplatis par les promeneurs du dimanche. Elle découvrait
sans cesse de nouveaux carrefours, de nouvelles allées mal tracées. Elle n'hésitait pas a
prendre le temps de contempler le paysage, de discuter avec les végétaux et les oiseaux, de
caresser les rochers volcaniques, de poser sa joue sur I'écorce d'un arbre foudroyé. Tout son
étre était porteur d'une relation avec son environnement naturel et, comme par miracle, tout ce
qui vivait la n'avait aucune crainte de sa présence. Or Blanche, un jour, s'éprit d'un beau
chevalier de l'ancien temps. Elle 1'aimait pour ses aventures sur des terres lointaines. Pour sa
force de vie et pour la faiblesse qu'elle y discernait. Son amant n'avait d'yeux que pour elle :
les plus exquises jeunes filles passaient pres de lui comme des ruisseaux ensoleillés sans qu'il
s'en émeuve. Blanche était troublée par cet amour si étrange, si rustique dans son épaisseur.
Son amant ne supportait pas qu'elle puisse dépasser le milieu d'un versant montagneux. Il
s'affolait des qu'elle faisait mine de gravir vers les sommets étincelants. Il n'avait jamais pu lui
dire la raison de sa peur. La connaissait-il vraiment ?

Il savait simplement ne pouvoir aller jamais plus loin, lui-méme, qu'a mi-chemin, pris dans
I'étau du haut et du bas, fixé sur le versant comme une fleche sur la corde tendue d'un arc de
pierre. A chaque fois, arrivée a mi-hauteur d'un sommet, Blanche pensait a son amant et cette
image recouvrait tout a coup l'ensemble du paysage. Elle avait de plus en plus de difficulté a
rester présente dans 1'instant des fleurs et 1'immobilité fugace d'un rapace aux yeux d'or. Plus
encore, elle ne devait pas regarder vers les cimes et elle avait pris I'habitude de détourner la
téte vers les profondeurs de la terre. Ainsi pouvait-elle concilier son attirance pour la
montagne et son amour pour son amant. Un jour, cependant, au détour d'une forét ténébreuse,
une montagne lui apparut dans tout son éclat multicolore. Montagne terrible ! Aux sommets
presque invisibles dans leur blancheur. Aux parois abruptes et tranchantes. Aux formes
indéfinissables. Aux foréts mouvantes. Aux cascades vertigineuses. Aux lacs noirs d'un
silence sans fond. Blanche ne put se retenir. Elle décida sur le champ de rencontrer cette
montagne bien qu'elle n'elit pas prévenu de son aventure. Elle commenca par en faire le tour
pendant des jours et des jours. Puis, un matin, elle repéra une trace sinueuse qui s'enfoncait



vers le ciel et la suivit. Jamais montée ne fut plus légere, ni rencontres plus odorantes. A
croire qu'elle était portée par I'Ange de la brise.

Toute halte était profitable a son expérience. Toute nouvelle avancée lui permettait
d'improviser un monde nouveau. Arrivée a mi-pente, Blanche ressentit comme une douleur
dans le ventre. L'image de son amant lui revenait, fidele. Blanche ne pouvait plus faire un pas.
Elle restait immobile au milieu d'un stock de laves pétrifiées. La peur panique de perdre son
amant l'envahit soudain. Elle sembla se liquéfier, disparaitre dans la crevasse qui bordait ses
pieds. Elle n'était plus ni du haut, ni du bas. Blanche était de nulle part, inexistante, invisible a
elle-méme. Seule sa peur de perdre son amant l'enracinait la, a mi-chemin, dans cette région
qui ne la concernait pas. Or des vents puissants se mirent a souffler. Une pluie orageuse se
déversa tout a coup sur elle. Mille éclairs vinrent zébrer son visage englouti. Sous ses pas, la
montagne commenca a trembler, puis a se fissurer par morceaux. Il lui semblait que la nature
entiere passait a travers son corps dans un flux ininterrompu de créations et de destructions
épouvantables. Elle n'osait plus regarder vers le bas, comme a l'accoutumée, car elle était
gagnée par un vertige sans précédent. Dans les profondeurs de la vallée, les ombres
paraissaient crocheter sa vie pour l'entrainer vers un magma insondable. Ce fut une marmotte
égarée qui la sauva. Elle entendit d'abord son petit pas furtif, puis la vit dévaler une carcasse
d'arbre pourri et partir vers les hauteurs. Blanche osa jeter les yeux vers les cimes.

A ce moment précis, elle apercut cette sorte d'éclat étoilé qui marquait la fin des sommets et
le commencement de 'univers. Elle perdit sa peur comme on lache un ballon rouge. Sans
réfléchir elle avanga ; sans faire attention, somnambule de son destin, elle gravit la montagne
aux contours de plus en plus lisses comme la peau d'une enfant. Son regard restait fixé sur
1'étoile minuscule des sommets. Blanche fut bient6t au plus haut pic de la montagne. Elle
allait juste toucher cette mince pellicule de réve et découvrir un je-ne-sais-quoi dans un
presque rien quand son ame glissa le long de son corps et vint s'unir a I'impénétrable
panorama qui s'enflamma pour 1'éternité d'une seconde.

On ne retrouva jamais Blanche comme avant.
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La reliance

Aujourd'hui, le jeune moine interroge :

Comment comprendre le sens du mot "reliance" ?

Le vieil homme répond :

Un jour, un papillon se posa sur le doigt d'un sage en méditation.
Pour la premiere fois, l'insecte changea d'univers.

Pour la premiere fois, au méme instant, le sage devint papillon.
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L’altérité

Le jeune moine :

J'ai toujours tendance a vouloir imposer mon point de vue a l'autre, principalement dans le
domaine spirituel. Malgré moi, je n'arrive pas a faire disparaitre ce désir.

Le vieil homme :

A la racine, l'autre, toi et le monde ne font qu'un. Découvrir la pertinence de la Non-Dualité
est I'essence de la Vérité. Pourtant, dans 1'apparence et par I'histoire de chaque étre, la
différence s'impose, sans jamais nier cette radicalité.

Depuis toujours, Mille Orifices et Sans Orifice discutaient sur le sens de la vie. Dans leur
pays, chacun profitait de cet échange, souvent questionnant.

Mille Orifices voyait essentiellement le monde d’un regard tourné vers l'extérieur. Sans
Orifice 'observait vers l'intérieur. Tous les deux parlaient d'un Souffle qui les animait. Un
jour, Mille Orifices pensa que Sans Orifice aurait beaucoup plus de chance et de
compréhension du monde s'il possédait, enfin, un orifice ouvert sur le vrai Souffle. Il se dit
qu'il devait lui donner une de ses propres breches. Le soir venu, pendant que I'autre dormait,
Mille Orifices pratiqua un tout petit trou dans 1'€tre de Sans Orifice. Immédiatement, de la
fente pratiquée, un grand Souffle renversa Mille Orifices, tandis que Sans Orifice se
dégonflait lentement. Une minute plus tard, il était mort.

Mille Orifices ne comprenait pas, parce qu'il avait reconnu la puissance du Souffle de son
propre monde. Il s'apercut bientot que ses 999 orifices se dégradaient de jour en jour. Peu de
temps apres, ils étaient tous refermés et Mille Orifices était devenu un tout petit sans orifice,
qui n'avait plus rien a communiquer.
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La colere

Le jeune moine :

J'ai parfois des rages destructrices qui viennent du plus profond de moi. J'ai beau les analyser,
elles ne disparaissent pas.

Le vieil homme, le regard perdu dans I'envol d'un insecte.

Derriere le mur de la colere, il y a toujours un mur de verre, ou tout se miroite : Ce que 'on
peut changer, et ce que I'on ne peut pas changer.

Un jour un papillon s'y pose et le brise.
Tout devient évident. Il suffisait d'un rien.
Le jour entre dans la nuit. Le parfum dans la pierre. L'oiseau dans son nid.

Nous sommes au monde.
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Le Maitre

Ce maitre parlait si bien

que ses nombreux disciples restaient muets d'admiration.
Son discours, sillage d'eau claire

dans un océan mazouté,

rassurait.

Ses phrases, cinglantes ou arrondies,
tissaient un filet sur les choses et les étres.
Un jour qu'il exposait ainsi

I'essence de la bouddhéité,

un oiseau, venu des nuages,

se posa sur sa langue.

Le maitre, la bouche ouverte,

entendit 1'oiseau lui murmurer :

"Tu as la langue bien pendue !"

Quelques auditeurs comprirent soudain.
Chaque mot n'est qu'un oiseau de passage.
Ils prirent le large avec I'oiseau.
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Apres

Le jeune homme demanda au vieil homme : Que pensez-vous de ce que vous deviendrez
apres ?

Le vieil homme : Pourquoi parler d'apres ou d'avant, alors que tu ne sais pas encore ce que
veut dire vivre "maintenant" ?

Ma forme est flamme

Venue de l'univers.

Homme aujourd'hui,

Femme demain,

Hier, orchidée blanche.

Quand viendra I'heure de sa nuit,

Elle se dissoudra

Dans la Terre-Univers.

Ainsi tout sera clair.

Ainsi tout sera bien
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De P’extinction de tout étre

Le jeune homme : qu'est-ce que 1'étre dans I'humain ?

Le vieil homme ; L'homme tisse un drap de couleurs avec son esprit logique, et le tire sur son
corps nu lorsqu'il a trop froid, seul, perdu dans l'univers. Il nomme cette création : 1'étre.

Le disciple : et son &me ?

Le vieil homme ; Certaines sagesses le disent, I'individu est comme une simple bougie, sans
plus.

La bougie posséde un corps de cire, une téte de meche et une flamme qui éclaire 'obscurité.
L'homme dispose d'un corps de chair, d'un cerveau et d'une "ame" qui donne du sens a son
existence.

Un jour, a la fin, la bougie devenue minuscule voit s'éteindre la flamme. Parfois, un coup de
vent la souffle avant I'heure.

Ainsi de I'hnomme lorsqu'il meurt.

La flamme est de notre monde, I'ame également, dans toute sa complexité historique,
culturelle, sociale, psychologique et biologique.

L'ame n'est rien d'autre que cette flamme qui vacille mais anime sans cesse le sens d'une vie
concrete et qui se termine radicalement a la fin de celle-ci, en laissant quelques traces
éphémeres nommeées "culture".

Mais elle est la manifestation, la forme singuliere du feu-énergie, dans notre monde. Le feu
dépasse la flamme et la lumiere que le feu actualise, dépasse le feu dans un Nuage
d'Inconnaissance.

Qui peut dire si 1'""éclairement” de la lumiere ne présente pas d'autres formes dans d'autres
niveaux de réalité, inconnus et impossibles a imaginer de notre part ?



30

La piété filiale
a Abonim

Comme quatre iles autour d'un voilier solitaire, les quatre sceurs étaient réunies autour du
pere.

Leurs époux constituaient un deuxieéme cercle, sans bruit, autour d'elles.

L'étranger posa cette question : Qu'est-ce qu'un pere pour chacune d'entre vous ?

La premiere sceur répondit : c'est I'étre qui m'a donné la vie.

La deuxiéme : c'est 1'étre qui m'a nourrie.

La troisieme : c'est 1'étre qui m'a éduquée.

La quatrieme resta silencieuse...

Son regard, seul, jeta un pont entre le Rien, I'Esprit du Bouddha, et la compassion qui
illumina la chambre comme un Océan pacifique
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Le moine BI, chasseur de mouches

Le moine BI était connu dans toute 1'Asie pour son extréme habileté a capturer les mouches
d'une seule main. D'un geste prompt comme 1'éclair, il enfermait l'insecte dans le creux de sa
paume. Puis, tout aussi rapidement, il 'emprisonnait dans un bocal en verre dans sa chambre.
Plusieurs dizaines de bocaux €taient ainsi alignés sur des étageres le long des murs. On avait
souvent voulu le mettre a 1'épreuve. Des mouches des pays les plus divers lui furent
présentées. Certaines, minuscules et d'une célérité étonnante, provenaient de contrées
lointaines et barbares.

Jamais il ne fut mis en échec.

Ce soir-1a, une mouche d'un noir profond vint le surprendre durant sa sieste de I'apres-midi.
Elle osa se poser sur le bout de son nez.

D'un seul coup, comme toutes les autres, il 1'attrapa. Il la sentait se débattre, affolée, a
l'intérieur de sa main. Avec précaution, il la placa dans un nouveau bocal. Mais — 0 stupeur —
il constata qu'aucun insecte ne s'y trouvait. Rien non plus ne volait dans la piece. Cependant il
entendait le cognement de la mouche sur les parois du bocal.

Le moine se dit qu'il était en présence d'une sorte de maléfice de sorcier et se promit s'y
réfléchir. Il se rendormit.

Au réveil, il retourna vers son bocal et sa prisonniere. Toujours rien, pas I'ombre d'une
bestiole.

Il se mit alors a voir simplement le bocal et son contenu sans chercher a savoir. Tout a coup,
le bocal fut invisible comme la mouche. Puis tous les autres bocaux et les murs de la chambre
disparurent. Le moine BI également pénétra I'espace du monde. Tout était devenu Energie
blanche.

Ce jour-la, le moine BI mourut a lui-méme
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Le Réel

Depuis longtemps cet homme occidental sentait tout pres de lui la présence d'une partie de
lui-méme qui le dépassait completement et qu'il nommait le Réel. Mais jamais il n'arrivait a
comprendre ce sentiment qui l'envahissait parfois, dans le calme de sa maison.

Il alla voir le vieil homme, réputé pour sa sagesse.

Le Réel, dit le vieil homme, est 'Enfant qui n'a pas de nom et qui demeure caché derriere
votre dos. Impossible de 1'apercevoir, méme dans le miroir d'une rivicre.

L'homme ne voulut pas accepter cette réponse. Expert dans la maitrise technique du monde, il
inventa de nouveaux instruments d'observation tres sophistiqués, dotés, dans I'enregistrement

des images et des sons, d'une sensibilité inouie de jour comme de nuit.

Il demanda a des observateurs spécialisés d'€tre attentifs au moment ou il le souhaiterait pour
constater ce qui lui arrivait.

Un jour de grande sérénité, 'homme sentit la présence de I'Enfant derriere lui. Le dispositif
scientifique était pres et il appuya sur la manette d'enregistrement.

Des milliers d'éclairs jaillirent des appareils ; les vidéos enregistrerent 1'espace sous tous les
angles ; les observateurs noterent tout ce qu'ils purent voir et entendre.

Mais au moment méme ou 'homme appuya sur le signal, le sentiment de la présence du réel
disparut.

L'homme s'empressa d'aller constater le résultat des enregistrements.
Rien. Le vide. Le néant.
Lui, assis, dans son extréme solitude.

Désespéré, il resta plusieurs jours dans une sorte de dépression. Puis, une fois le calme
revenu, il ressentit de nouveau 1'Enfant derriére lui.

Il alla de nouveau interroger le vieil homme.

L'Enfant est invisible, inaccessible, inutile de vous acharner a vouloir I'objectiver. Vous ne
pouvez le sentir qu'avec 1'ceil de contemplation.

Mais comment le vivre a l'intérieur de moi. Je me sens toujours séparé et malheureux.



L'Enfant est le Réel sans commencement ni fin et vous étes le Réel. Il n'y a aucune
différence. Seule la pensée discriminante portée sur I'Enfant provoque la séparation. Aucune
technique, aucune discipline ne vous donnera la clé de cet état. Seulement le silence intérieur,
le sans image, la non pensée et 1'Enfant fleurira dans votre ceil comme la graine omniprésente
dans le terreau le plus fertile.

L'homme comprit immédiatement la révolution de l'esprit que cette attitude impliquait.
Abandon des certitudes, des nominations systématiques, et des maitrises du monde. Relativité
de la raison et remise en cause de la place économique et politique de I'hnomme dans la
hiérarchie sociale.

Il préféra croire, selon sa culture, en un Dieu tout-puissant incarné.

Pourtant le vieil homme lui avait dit que cette croyance ne pouvait étre que I'ombre de
I'Enfant qui ne donne jamais d'ombre.
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L'invitation

Peinture de Gore

Un jour, j'ai invité la mort en vacances - dit le vieil homme.
Pourquoi cette nuit-1a ?

Pourquoi est-elle entrée chez moi par le trou de ma mémoire et s'est-elle installée dans mon
existence comme dans un fauteuil d'opéra ?

"J'y suis, 'y reste" m'a-t-elle dit, d'un ton péremptoire.
Comme je ne l'avais pas vue arriver, j'ai pris soin de la dévisager tranquillement.

Contrairement aux clichés des religions, elle n'est pas apparue avec sa téte de mort habituelle,
ses os blanchis et son énorme faux.

Elle était plutot une belle femme, aux yeux bleus de nuit, aux seins discrets, aux hanches
pleines qui en disaient long sur ses nombreux enfantements.

Dans sa voix, nul reproche et aucune peur en perspective. Une tonalité plutét douce et
accueillante. Ses gestes étaient lents et majestueux, comme ceux d'une danse traditionnelle



aux longues manches en Asie. Ses propos empruntaient la voie de la poésie et de I'aphorisme,
loin des longs discours rationnels et emberlificotés.

Je me suis étonné de la regarder en face, ainsi, dans la pénombre de ma chambre. Il me
souvenait d'un réve ou j'avais dii bondir a sa gorge comme un forcené pour la voir éclater en
étoiles filantes.

Ce soir, rien de tel. Mais de petites lumieres vives autour de son visage dont je reconnaissais,
immédiatement et sans trop savoir pourquoi, les membres de ma famille, de mes amis
disparus depuis longtemps. Ma mere et mon pere, surtout, unis dans un seul grain de lumiere
et porteurs de toute la connaissance et de toute la compassion.

Peu a peu, habitué a sa présence presque chaleureuse, je me mis a la questionner.
Qui es-tu et d'ou viens-tu ? lui dis-je d'un ton encore prudent.

Je suis celle dont tu réves depuis toujours, une ombre parmi les reflets du soleil. En vérité, je
ne suis rien, un point dans la durée. Tu ne me connais que dans ta pensée sans cesse noyée
dans le temps linéaire. Je suis, vois-tu, le rien du Tout. Toujours a cheval sur l'instant, je
commence a naitre la ou se termine la souffrance. Avec moi, dans mon regard et dans mon
ceeur, naissent I'amour immédiat et la création sans créateur.

Je viens de nulle part. Je ne suis jamais venue et je ne partirai jamais. Je ne suis qu'un entre-
deux imperceptible entre ce qui est et ce qui n'est pas.

Mais n'es-tu pas la cruauté méme de l'enfant qu'on martyrise jusqu'a la lie ?

Je n'ai rien a voir avec la cruauté de la maladie ou du crime des hommes. Ces derniers me
méconnaissent totalement, sinon ils ne tueraient jamais. Il accepterait que la vie s'accomplisse
et s'acheve simplement dans 1'ordre de l'univers. J'arriverais alors sans venir, au juste moment,
comme un passage secret derriere le silence. Il n'y aurait aucun cri, aucune larme, un soupir
peut-étre 1ié a un sourire de nouveau-né.

Aussi étrange que cela puisse paraitre, au fur et a mesure qu'elle parlait, elle s'espagait.

Bientdt elle fut une forme minuscule perdue dans les lointains de mon regard. Mais,
paradoxalement, sa présence invisible vint, de plus en plus et de mieux en mieux, animer tout
mon étre. Chaque mot, chaque geste, chaque image qui surgissait de moi, portait le sceau de
la finitude radicale au cceur méme de son affirmation absolue a exister.

Pour la premiere fois, je compris ce que veux dire vivre de commencement en
commencement...

N'étre rien, c'est naitre au Rien,
A chaque instant,

Dans le tout infini,

Comme une éclipse de soleil
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L'arme du crime

J'ai découvert enfin I'arme du crime
s'écria le détective

dans son exubérance de jeune loup
c'est simplement le mot amour

Toute la communauté resta stupéfaite
Beaucoup baisserent la téte

Peres et meres
se regarderent longtemps

Epoux et Epouses
changerent de conversation

Seul le vieil homme

osa lever les yeux

et acquiesca en silence
dans son sourire d'eau vive
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La femme-biche du roi Yao

Tres vieux déja, le roi Yao s'éprit d'une biche couleur de cendre.
Ensemble, ils partirent vers le mont Gushe pres de Lifen.

La femme-biche courait plus vite que la foudre.
Yao peinait a la suivre.

Sur son chemin il rencontra le fou Lu Tong qui lui cria
Danger ! Danger !

La racine n'a pas de langue.

Meéandres, courbes,

Que serais-je sans vous ?

La femme-biche était si loin

Seule son ombre portait parfum

Yao semblait désespéré par le poids des années
Il demanda 1'aide des oiseaux d'éclaircie.

Soudain la Montagne apparut
Crispée dans la lumicre.



Au sommet la femme-biche
attendait immobile.

Yao prit son envol,
changea la nuit en orchidée
pour l'offrande

Prés de la cime

la biche s'enflamma

et la femme surgit pour toujours
dans I'immense incendie du Monde

Nuages et pluie furent leur miracle*
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La corde aux trois couleurs

a la mémoire de Isabel Lopez-Gorriz

Le jeune homme

- Je pense souvent a mes parents dans leur vieillesse. Que ferais-je si jamais je
devais les accompagner dans leur dernier voyage ?

Le vieil homme resta un moment silencieux puis s'exprima ainsi :

- 1l'y a beaucoup de facons d'accompagner vers la fin, ou ce que nous croyons étre
la fin, un étre cher.

Dans un pays trés pauvre de ma connaissance, le fils emporte son vieux parent sur
son dos a partir d'un certain age, surtout lorsque survient une nouvelle bouche a
nourrir. Il le conduit dans la montagne, et le dépose en un lieu précis, au seuil de la
neige, peuplé par des dizaines de rapaces.

Personne ne peut échapper a ce devoir filial sans subir I'opprobre de la
communauté, a commencer par le regard intransigeant de son vieux parent
concerné. Son acte accompli, il redescend dans la vallée et assume son deuil aidé
par les autres membres de la famille et du village.

Ici nous vivons autre chose : le rituel de la corde aux trois couleurs.

La personne trés agée ou méme simplement tres malade, est conduite par son fils,
sa fille ou un ami trés proche jusqu'au seuil d'un sas que I'on nomme "la passe".
Dans ce lieu tres sombre la personne en fin de vie ou malade entre seule et cherche
a tatons un coffre qu'elle doit ouvrir. Elle trouve toujours ce coffre intuitivement
parmi trois coffres qui sont a sa disposition.



Le premier contient une fine corde blanche.

Le deuxieme une assez forte corde rouge.

Le troisieme une épaisse corde jaune.

Mais la personne ne peut voir quelle corde elle choisit réellement.

Deés le choix effectué, elle noue la corde autour de sa taille, a la hauteur du centre
vital, par un noeud spécial et tres solide qui, pourtant, peut se défaire d'un seul

geste.

Puis elle avance encore quelques metres dans "la passe" et d'un coup disparait,
projetée dans un puits sans fond.

Au bord du puits se trouve I'étre aimant qui vient de la conduire au seuil de "la
passe”. Selon la qualité de son amour il voit ou il ne voit pas la couleur de la corde
qu'il tient entre ses mains et dont il évalue la rigidité.

A l'autre bout de la corde nouée autour de sa taille I'étre aimé explore trois espaces
distincts suivant la couleur de la corde.

Avec la corde jaune, il voit au dessus de lui I'ouverture du puits illuminé par le soleil
du monde et repére la silhouette de I'accompagnant a qui il peut parler.

Avec la corde rouge, il ne distingue plus l'ouverture du puits et ne peut plus parler a
son interlocuteur. Il ne peut correspondre que par de légéres secousses de la corde.

Avec la corde blanche, il réside dans un espace-temps ou il ne communique plus car
il faudrait trop longtemps pour faire passer une secousse par la corde. Seule la
tension de celle-ci garantit encore la réalité de la relation humaine. L'étre aimé, tout
la haut, tient la corde et sait, s'il a suffisamment d'amour, ou se trouve et ce que
désire le plongeur du gouffre.

Avec la corde jaune, il y a de grande chance de ramener le plongeur a la surface.
Avec la corde rouge, c'est encore possible mais improbable.

Avec la corde blanche, le plongeur est déja ailleurs. Il est devenu |'Autre.

Au bout de la corde blanche, le plongeur, la main sur le noeud si simple a dénouer,
décide de la tension et de la relation.

D"un seul geste, il peut a tout moment dans son extréme solitude, choisir de partir
vers son pays, hotre pays.

* en Chine, I’expression « nuages et pluie » signifie « faire I’amour »



