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Pour préparer cette présentation de Jacques Ardoino, j'ai effectué un entretien de plus de trois
heures en ne ménageant pas mes questions et j'ai relu quelques-uns de ses livres et de ses
articles les plus significatifs.

Jacques a répondu avec beaucoup de franchise a mon questionnement souvent trés intime. Je
n'utiliserai ici que ce qui me parait déontologiquement acceptable dans la mesure ou il en a lui-
méme parlé dans des revues ces derniéres années.

Il me faut d'abord reconnaitre la dette que je dois a Jacques Ardoino. Il a été membre du jury de
ma thése de sociologie en 1976. Il a dirigé mon habilitation en 1992. Je I'ai connu lorsque j'étais
un jeune assistant a l'université Paris 13 et que je voulais m'initier a la pédagogie active en suivant
son enseignement. C'était aux premiers moments de Vincennes, dans le bois. J'étais un de ses
étudiants-chercheurs, un peu trop critique, sans doute, sur I'éducation et la pédagogie magistrale,
comme nous l'étions souvent au début des années soixante-dix. Depuis cette époque, nous ne
nous sommes jamais perdus de vue. Mieux, nous sommes devenus des amis. Jacques Ardoino
ne fut pas pour moi un "maitre spirituel" puisque je conteste qu'il puisse réellement en exister un
seul pour le sujet qui s'engage résolument sur la voie de la connaissance de soi. Mais il fut sans
conteste un maitre intellectuel, par sa vaste culture, a la fois savante et clinique, comme par son
accompagnement, psychologique et institutionnel, toujours soutenu et fidéle sans étre
contraignant. Sans lui je ne me serai pas impliquer a ce point dans la multiréférentialité en
éducation. Sans lui je n'‘aurai peut-étre pas compris le sens de l'opacité et de la complexité de
I'étre humain. Sans lui, donc, je n'aurai pu saisir le sens vrai des mots tolérance et vérité.

Pour toute cette richesse, je lui dit "merci” de tout cceur.

Ce qui me parait évident, en relisant I'entretien avec Jacques Ardoino, c'est I'émergence d'une
certaine maniére d'étre que je qualifierai volontiers de sagesse grecque.

Faut-il s'en étonner ? Jacques Ardoino n'est-il pas trés proche philosophiquement d'un penseur
comme Cornelius Castoriadis, lui-méme si imprégné des valeurs historiques de son pays natal.
Si je dois définir cette sagesse grecque, je dirai qu'elle remonte avant tout a Homere et qu'elle
s'inscrit, pour ce qui concerne notre éclairage, dans un certain stoicisme qui tient compte des
faits sans se raconter des histoires. Elle établit d'abord le régne de la raison. Une raison
sceptique, dubitative. Mais non d'un doute méthodique, & la maniére de Descartes. Plutdt d'un
doute radicale sur ce qui est et qui se présente, la plupart du temps, sous I'apparence trompeuse
de lillusion..

La sagesse grecque arraisonne la nature. Il est vraisemblable que 'homme de I'Occident
aujourd'hui, doive choisir entre, soit une perspective rationnelle, un redevenir grec, ou soit une
perspective transcendante et mystique, chrétienne ou autre, comme le pense le philosophe
Marcel Conche. Par contre, s'il accepte de s'ouvrir a la vision orientale du monde, I'hnomme
occidental peut trouver une troisieme perspective qui n'est ni purement d'ordre rationnel et
conceptuel, ni d'ordre mystique, comme le prouve la sagesse logique de Krishnamurti. Peu de
philosophes occidentaux s'engagent dans cette voie. Hegel, en son temps, avait au moins essayé
de comprendre I'Orient, malheureusement a partir d'une problématique philosophique qui ne
pouvait que l'invalider. Aujourd'hui, André Comte-Sponville découvre Swami Prajnanpad ; Roger-
Pol Droit parle de I'oubli de I'Inde. Francois Jullien nous initie a la pensée néo-confucéenne de
Wang Fushi. Anne Cheng nous expose magistralement I'histoire de la pensée chinoise. Octavio
Paz demande a notre civilisation de réfléchir avec le bouddhisme. Jean-Frangois Revel s'ouvre
et résiste aux assauts de son fils dans "le moine et le philosophe". Mais la quasi-totalité des



penseurs ignorent superbement l'autre oriental. Passons sur cet ethnocentrisme qui en dit long
sur notre ignorance et notre vanité. Revenons a I'homme grec, qui nous fonde.

L'homme grec, lui, s'inscrit dans la nature.

Mais qu'entend-t-on par nature ?(cf. dictionnaire Hachette multimédia)

Philosophiquement la nature est

1. Ensemble des caractéres, des propriétés d'un étre ou d'une chose, qui définissent son
appartenance a une catégorie, a un genre déterminés. C'est: I'ensemble des caractéres innés,
fondamentaux (physiques et moraux), propres a I'étre humain (par oppos. aux caractéres acquis
du fait de I'éducation, de la coutume, etc.).

Concrétement c'est 1. Principe actif d'organisation du monde, qui préside a la production des
phénoménes dans l'univers et anime les étres vivants. Les lois de la nature ; nature, opposée a
la culture (personnifiée, souvent avec une majuscule.) rien en vain. Laisser faire la nature: laisser
aller le cours habituel et normal des choses. 2. C'est 'Ensemble, organisé selon un certain ordre,
de tout ce qui existe, choses et étres; I'Univers . Le Monde physique et ses lois. Les sciences de
la nature (par oppos. aux sciences humaines). 3. Le Monde sensible, Univers considéré
indépendamment des transformations opérées par I'homme. Environnement, monde physique et
biologique (éléments, faune, flore, etc.) dans le rapport affectif ou esthétiqgue qu'entretient
I'hnomme avec eux.

La nature c'est d'abord "l'ensemble des choses" comme dit Platon (Lexique), c'est l'universalité
des éléments du monde.

La nature c'est également la force productrice, génératrice : ce qui fait croitre, ou naitre les
vivants. Une force aveugle de vie. Conception que I'on retrouve chez Anaximandre, Heraclite ou
Empédocle, comme chez Aristote (La Métaphysique)

La nature est. Elle n'a pas de but, pas de finalité que de se déployer. Elle ne prévoit rien. Elle est
la natura creatrix de Lucrece. Kostas Axelos, autre philosophe grec contemporain cher a
guelques-uns d'entre nous, dirait qu'elle est le déploiement du jeu de la poéticité du monde;

Dés lors le philosophe grec est celui qui accepte pleinement la nature et d'abord la nature de son
étre-au-monde. Il est la nature et, dans cette mesure méme, il trouve dans cet état une certaine
ataraxie, un bonheur qui n'évite pas, cependant, la souffrance et l'incertitude.

"Redevenir grec" consiste donc a retrouver cette reliaison avec la nature, sans garants
métasociaux, sans dieu, mais en toute liberté.

Jacque Ardoino fait partie de ceux qui savent redevenir grecs, comme on peut le constater en
suivant son histoire de vie. Frélant la mort, lors d'une double embolie pulmonaire, il y a quelques
années, sans doute a-t-il pu apprécier la sagesse stoique de Zénon de Cittium et de quelques
anciens. En tout cas, tous les observateurs ont pu remarquer a quel point son attitude avait pris,
depuis cette époque, une tournure beaucoup plus tranquille, moins sur l'attaque ou la défensive,
dans les relations humaines.

La difficile enfance

Ce fut une difficile enfance que celle de Jacques Ardoino. Une enfance et une adolescence de la
guerre. Et d'abord une naissance quasi illégitime. Il sera reconnu par son pére - un journaliste
parlementaire - trois ans aprés sa naissance. Sa mére, fantasque et sans doute trés en difficultés
psychologiques, se sent irresponsable devant cette naissance.

Jacques vivra une enfance ballottée ca et la, au gré des activités théatreuses de sa mére, souvent
laissé pour compte dans des instituts. Il en résulte un sentiment de "manque"” et une angoisse
permanente de type abandonnique.

« Mon enfance est passée par le sens du manque - remarque-t-il -. J'ai des souvenirs trés précis
guand j'étais interne dans le Var, a Boulouris, dans un college qui de surcroit s'appelait Climatic
et Colonial. C'était en 1939, personne ne venait me voir alors que mes petites camarades avaient
de temps en temps des visites et j'avais des godasses qui étaient tout a fait dignes de Charlie



Chaplin avec tous les battements souhaitables. Ca je I'ai connu et puis en méme temps, je peux
dire ¢a, j'ai été humilié ».

La vie est dure. Jacques, a ce moment, frole la délinquance juvénile. Il fait les quatre cents coups
avec ses copains. Mais il ne se laisse pas abattre par sa situation. Il a trés tot le sens d'une joie
qui n'est pas donnée d'emblée, d'une joie & conquérir contre I'adversité.

« Il aura donc fallu que j'attende beaucoup plus tard pour retrouver des notions de bonheur ou de
bien-étre, de plaisir, de joie mais plus reconstruites finalement que spontanées a cause de cela
puisque ce n'était premier, ce n'était pas donné ».

Il lutte contre ce sentiment d'abandon qui le talonne. Sa volonté de s'en sortir le poursuivra
longtemps. Il se donne de l'importance a travers mille activités. Il est agé de 14 ans. Il monte un
spectacle avec des scouts. Il commence le jeu souvent incertain de l'autorisation, concept qu'il
développera plus tard en sciences de I'éducation. Ce faisant, cette pratique trés narcissique lui
évite peut-étre de sombrer dans des détresses plus graves.

« Finalement je pense que, a nouveau psychiatriquement parlant j'ai échappé a d'autres risques
psychotiques, parce la névrose ce n'est pas grave, en découvrant des possibilités narcissiques.
Mais du méme coup ¢a a certainement retardé chez moi, l'importance de la découverte d'autrui,
par contre coup. Il y avait cette inflation, si tu veux, du moi en quelgue sorte ».

On peut facilement imaginer que ses études sont chaotiques.

Les études

Jacques n'a pas, ou peu, de souvenirs d'école maternelle ou primaire. Un souvenir de college de
jésuites ou d'une classe de sixieme. On est en pleine guerre. Seulement le sentiment d'étre
balloté, transporté comme un paquet que lI'on dépose. Puis une classe de premiere qu'il redouble.
Un peu de marché noir pour s'en sortir avec le fils du principal. En méme temps, rédacteur en
chef d'un petit journal lycéen. Classe de philo & Bagnéres-de-Bigorre en 1945. Puis a la fac de
Rennes ou il fait trois licences.(droit, psycho, philo). Puis un DES de philo. Nous sommes en
1950. Ardoino est délégué rectoral et adjoint d'enseignement.

Avec l'aide de Roger Daval, il devient assistant et maitre-assistant a la faculté de lettres de
Bordeaux. En 1968, il donne sa démission parce qu'il n‘arrive pas a se faire titulariser. Il reviendra
comme maitre-assistant a I'Université Paris 8 en 1972. Puis professeur a Caen de 1978 a 1986.
Arrivé dans I'enseignement par le truchement de figures intellectuelles comme Burloux ou Daval,
mais sans vocation au préalable, Jacques Ardoino s'attache a ce métier qui lui plait. « Ce n'est
que la que j'ai été tiré d'affaire » dit-il, avec un brin d'ironie.

Pendant tout ce temps, il travaille beaucoup et, trés tard le soir, parfois au petit matin, va
rencontrer des amis et faire la féte. Il ne dort que quelques heures par nuit.

Pas de place pour la contemplation

Il s'active nuit et jour. Dans ce mouvement incessant du jeune homme, il ne semble pas avoir
beaucoup de place pour la contemplation, le repos, la poésie

« Je ne dis pas que c'est une notion pour moi qui n'a pas de sens, parce que je sais tres bien le
sens que tu y mets - me précise-t-il dans I'entretien - et donc, ce serait injurieux de dire que pour
moi cela n'a pas de sens. Je peux trés bien le concevoir mais simplement ¢a n'a pas fait partie
de mon expérience. Je n'ai pas flané. J'ai eu une vie trés maigre, que j'ai remplie malgré tout,
d'ailleurs peut-étre pour échapper a des confrontations pénibles qui auraient pu revenir a la faveur
d'un rien. Et puis il y avait aussi tout naturellement, ce sentiment fort du manque dans mon
enfance, avec cette boulimie compensatrice ».



Et la poésie ?

« J'ai toujours été tres passionné, le mot n'est pas trop fort par le langage, par I'expression, a une
époque ou j'avais entre 16 et 19 ans. La poésie m'apparaissait le langage de l'ineffable. C'est a
dire la formulation par laquelle on va pouvoir tout dire de ce qui est indicible. Ca, c'est ce que je
jappelle le langage de l'ineffable. Et c'est ce que j'ai essayé de demander aux poémes que
j'écrivais effectivement alors. J'en ai méme eu un ou deux qui ont été primés dans des concours.
Il y avait un poéte breton, qui s'appelait Théophile Briant, je crois bien, qui faisait des concours,
des choses comme cela, et au fond j'ai diminué mon investissement poétique en développement
mon investissement dans la prose. Et je crois que, au niveau du langage écrit, verbal, ce serait
prétentieux de dire que j'arrive presque a tout dire, que je pourrais arriver a tout dire. La prose,
elle-méme, est une véritable poésie finalement. L'illumination ou la muse, la muse ou l'illumination
du poéte c'est la méme chose. C'est se faire féconder de I'extérieur par je ne sais quelle puissance
ou force. Je ne le sens pas comme tel ».

Mais d'une grande sensibilité

Sa suractivité ne I'empéche pas d'étre trés émotif et hypersensible. A ma question : « Est-ce que
cela voulait dire que tu n'étais pas, que tu n'as jamais eu de moment, assis au bord de la mer,
assis devant un jardin, ou absorbé dans un jeu qui t'appartenais, ou dans un livre d'image ? »
Jacques Ardoino. me répond, avec son humour habituel : « Non, je n'ai jamais eu d'illumination.
Je n'ai jamais rencontré Bernadette Soubirous ou bien Sainte Thérése de Lisieux. Je plaisante
avec ¢ca et en méme temps c'est vrai. Je suis resté malgré les apparences d'une émotivité
maladive. Je ne peux pas assister au plus mauvais des feuilletons télévisés, et Dieu sait... Et Dieu
n'a rien a foutre, en l'occurrence puisqu'il n'est pas chef de programme, sans que ... j'ai la larme
a l'ceil ».

Une sensibilité toute secréte

Mais il s'agit toujours d'une sensibilité secréte, que seuls quelques privilégiés peuvent connaitre,
parce qu'ils sont présents, au bon moment et au bon endroit. « Je me souviens, dit-il, du jour ou
j'ai visité lI'un des plus beau musée du monde, le musée d'anthropologie de Mexico, et j'étais avec
une étudiante de Lourau qui s'apercoit que j'avais tout & coup les yeux pleins de larmes et qui se
demande ce qui se passe parce que la beauté m'émeut. Je peux étre tout a fait sensible a quelque
chose mais jamais au sens d'une révélation ».

En fin de compte, sentiment que rien n'est donné d'avance et qu'il faut se donner les
moyens de prendre ce qui nous est da.

« Toujours, malgré tout, un sentiment que rien n'est donné. Que tout doit étre gagné, conquis de
haute lutte. On m'a certainement donné beaucoup de choses, mes étudiants m'ont donné
beaucoup de choses, ma femme m'a donné beaucoup de choses, mes enfants m'ont donné
beaucoup de choses, etc... mais de par cette sorte de blessure initiale, j'ai toujours le sentiment
gu'il n'y a pas de donné pour moi, on ne me donne rien. J'ai plut6t le sentiment, de ce que j'ai, je
le prends ».

Ce godt de la lutte et du changement devait lui donner un intérét pour la politique. Mais pas de
n'importe quelle politique. Il distingue le politique et la politique.

Le sens du politique

« Le politiqgue est la négation de la politique. Le politique au sens gauchiste du terme est la



négation, la contestation, la remise en cause de ce que fait la vie politique ordonnée, organisée,
celle d'une démocratie représentative avec ce qui peut y avoir d'usurpation, de détournement
dans la démaocratie représentée. C'est ma propre capacité a étre en relation avec d'autres, voire
idéalement les autres pour revendiquer la maitrise d'une condition et d'un destin ».

Un état de réflexion toujours critique du lien social

« Le politique c'est un état réfléchi et critique du lien social, du lien social éprouvé et revendiqué.
Et ce qui appelle immédiatement des tas de commentaires. La revendication n'est pas a
confondre ici avec la revendication psychologique qui est un autre sentiment, etc... La maitrise
n'est pas a confondre avec la maitrise de domination des uns sur les autres. Donc d'une certaine

maniere le politique va étre la projection sociale de I'autorisation ».
Le politique est liée a I'autorisation

L'autorisation est ce par quoi il revendique d'étre a I'Origine de ce que veut et fait le sujet, donc
de devenir son propre auteur, son propre coauteur, parce qu'il sait qu'il n'est pas tout seul.
« L'exigence politique, méme en admettant qu'avec la méga-machine macro-sociale, beaucoup
de choses nous échappent, parce qu'on ne peut pas avoir l'illusion de tout commander en quelque
sorte, de tout maitriser, mais au moins c'est lI'exigence de comprendre ce qu'il nous arrive et de
ne pas mourir idiot. »

Pourquoi Jacques Ardoino n'est-il pas devenu un "homme politique" ?

« Par difficulté a faire des compromis, répond-t-il. Un peu comme dans la vie amoureuse. Aucune
envie d'étre rejeté, et puis un "mauvais caractére" toujours en alerte.. J'ai quand méme gardé un
mauvais caractére, qui d'ailleurs m'a aidé d'une autre maniere a éviter un certain nombre de
lachetés. Mais I'équivalent, il fallait quand méme qu'on vienne me chercher, ce qui fait, que toute
ma vie, indépendamment méme du monde de la vie politique, ou a cbété de la vie politique, je n'ai
jamais été leader de quoi que ce soit. Bon, j'ai été président des étudiants a Rennes, j'ai créé des
associations ('ANDSHA, L'AFIRSE). Bien entendu, je n'allais pas étre suffisamment stupide pour
l'instituer et ne pas en prendre effectivement la téte. En dehors de ce que jai institué,
effectivement mon drame, c'est que j'ai toujours attendu qu'on vienne me chercher et qu'on n'est
jamais venu me chercher. Ce qui est un juste retour des choses, aprés tout c'est bien fait pour
moi. Je ne suis pas populaire, je suis trop clivant », conclut-il.

Un mariage jeune

Revenons a son intimité. Il se marie jeune. Il conserve toute sa vie un sens particulier de la fidélité.
Sa conception de I'amour échappe a tout cliché, tout simplisme idéaliste. Pour lui 'amour est
complexe et pluriel. Il définit I'amour par quatre dimensions essentielles : le désir, la tendresse,
la complicité et I'estime.

«llyaledésir, ily alatendresse, il y a la complicité et il y a I'estime. Pour prendre quatre notions
qui en valent bien d'autres, pour me permettre de circonscrire la problématique. Le désir n'est
pas dans la durée, il est dans l'instantanéité, il est dans l'ici et maintenant, il se renouvelle ou il
se prolonge. Il peut avoir une certaine durée mais le désir est le plus fantasque et le moins stable
de ces quatre notions effectivement. Il y a probablement avec le désir, I'occasion de la complicité,
mais la complicité est comme Janus a deux visages, elle est de l'ordre du désir, car il n'y a pas
de complicité sans désir. Mais en méme temps la complicité ¢a s'établit c'est donc a double
versant. Et vient généralement se brancher sur ce versant de la durée une historicité, la tendresse
notamment. Elle va durer méme quand le désir ne sera plus la ou a la limite, dans les temps



morts du désir. Et puis I'estime qui se conquiert peut-étre, chez certains peut-étre a la longue
durablement, parce que cette complicité elle-méme est nourrie de I'histoire et des histoires vécues
en commun et des épreuves vécues en commun. Voila pour moi les quatre éléments. Comment
il vont étre articulés? Je pense que cela va varier d'un individu a I'autre mais il me semble qu'ils
sont généraux. On va les retrouver plus ou moins partout.

Néanmoins Ardoino insiste sur la nature plurielle de I'amour. « L'amour, ce n'est pas l'unité, ce
n'est pas l'un, c'est le multiple. Ca n'empéche pas d'étre fidele. Si 50 ans aprés je suis toujours
avec la méme femme, c'est bien la une forme de fidélité ... Mais I'amour, c'est pluriel ».

Aller alarencontre

Cette pluralité de I'amour n'est pas nécessairement synonyme de passion. Sans doute - pense-
t-il - qu'il faut en chercher la raison dans son enfance. « Je pense que je n'ai pas été un homme
de grande passion. Je crois que je vais donner une explication facile compte tenu de ce qui
précéede. J'ai été gelé dans mon enfance. J'ai eu trés froid ... Mais par contre, je crois que j'aime,
je crois que j'aime les étres, les autres, et pas seulement les idées des autres, mais les autres
dans la mesure ou je suis curieux d'eux. Ou dans la mesure ou je vais dans un pays, c'est je
crois, mais c'est sérieux, je n'ai jamais regardé une carte de géographie avant d'aller dans un
pays étranger quel gu'il soit et je n'ai jamais regardé un guide touristique avant d'y mettre les
pieds. A la limite si je le regarde c'est aprés, en revenant mais pas avant, et ce sont les gens
avant tout, les étres, les personnes qui m'intéressent et qui me fascinent. Je crois que j'aime les
gens et j'aime la vie ».

Etre pére ?

Mais I'amour conduit souvent a la paternité. Comment Jacques Ardoino a-t-il vécu cette épreuve
de vie ? Qu'est-ce que c'est la paternité pour lui ?

« C'est quelque chose auquel je pense je n'étais pas plus préparé, pas plus que mon pére ne
l'avait été & mon propre égard. Dans la mesure ou je n'y étais pas effectivement préparé je pense
gue j'ai pris beaucoup de temps a m'y mettre, mes enfants sont nés a ce moment, en 51 et en 56
et en 51 j'avais 24 ans et en 56 j'en avais 29. C'était une période ou j'étais hyperactif, fuite en
avant, je faisais beaucoup de choses. Il y avait I'Association Nationale pour le Développement
des Sciences Humaines Appliquées. A partir de 56.. |l fallait que je trouve un point de chute ».

- Un pére un peu absent

« Je pense que dans les premiéres années apres leur naissance, je n‘ai pas di faire ce qu'un
pére idéal devrait faire, mais y a-t-il des peres réels qui le sont... ? J'étais tres souvent absent, je
ne m'occupais pas beaucoup d'eux. Javais d'un c6té, un role trés masculin en quelque sorte,
guand ils seront grands, on pensera, on verra. Voila. Probablement ca été cela, mais je n'ai pas
eu le sentiment a aucun moment qu'ils étaient venus quand il ne fallait pas ou qu'ils étaient
indésirables. Non, je n‘ai pas eu quoi que ce soit d'équivalent. lls étaient 14, c'était bien, mais il ne
fallait qu'ils ne m'emmerdent trop, et ¢a je I'ai maintenu tout au long des années, apres ... et ¢a je
crois que c'est un bon principe d'éducation. Les enfants ne sont pas fait pour emmerder les
parents. lls ne sont pas plus faits pour satisfaire les désirs des parents que pour les emmerder ».

- Une paternité conflictuelle

« Il'y a forcément des désirs contradictoires entre les uns et les autres. Les uns et les autres
marquent leurs désirs et puis il advient ce qui peut mais ceci j'aurais dd ou pu, je ne sais rien,



étre plus sensible ou plus attentif si j'avais été le modéle idéal. »
- Que peut apporter un pére a ses enfants : le plaisir de vivre !

« Qu'est-ce que j'aurais voulu leur apporter ? C'est, si j'avais a choisir, mais c'est si j'avais a
choisir, la chose la plus importante a leur apporter, c'est le plaisir de vivre. »

- Quelles failles dans les compétences paternelles ?

Quelles difficultés avec ses enfants en partant, avant tout de soi-méme, en tant que péere ? « A
partir de moi-méme, c'est bien parce qu'ils me l'ont dit, du moins, ils me l'ont dit, et c'est I'ainé,
c'est mon c6té raisonneur, le fait de vouloir avoir toujours raison et de prétendre avoir toujours
raison. C'est certainement cela qui les a le plus insupportés, mais tu vois, dans ce qu'ils m'en ont
dit. Ca c'est qu'ils me l'ont dit trés souvent ».

- Avoir raison: une nécessité vitale

« Au fond, j'ai été vraiment discret, pudique tout a I'heure en parlant de ma mere, mais elle était
aussi authentiquement folle, délirante et donc pour moi le probléme de mon enfance dans ce que
j'en ai dit tout a I'heure, ou plutét dans ce que je n'en n'ai pas dit puisque cela se rajoute
maintenant. Quel est ce probleme constant, que j'ai quatre ans, que j'ai 5 ans, que j'ai ou 8 ans
ou 9 ans, etc. c'est de savoir de ce que disais ma mere qui était la parole d'adulte donc méme la
parole vraie puisqu'elle tenait également lieu du pére dans la mesure ou le pére n'était pas la, de
ce gu'elle disait, de ce que je disais ce qui était dans le vrai, qui avait raison. C'est la que se noue
mon besoin d'avoir raison. Si je n'avais pas raison, c'est elle qui m'entrainait dans son délire.
Donc pour moi, avoir raison était vital a cet age-la. Evidlemment une fois que je I'ai construit
comme cela, ¢a ne m'a pas quitté, ¢a fait partie de mon étre, ¢a, oui, mon étre de cette maniere-
la, c'était vital. »

Le vieillissement et la mort : impossible et inéluctable épreuve.

Le vieillissement est une épreuve inéluctable du « dur désir de durer » dont parlait Paul Eluard.
Une épreuve considérée un peu comme une lutte difficile & assumer. « Je le vis trés mal. Je crois
gu'on ne va pas faire intervenir Dieu dans ces affaires-la mais si on le faisait intervenir ce serait
pour dire que les deux plus grandes conneries qu'il ait inventées sont, la premiere : la mort, et la
seconde : le vieillissement. Ce sont vraiment les deux absurdités fondamentales d'existence et a
laquelle tout homme est confronté, donc qu'on n'en finit pas de vivre mal et que plus on vit, plus
on n'en finit pas de vivre mal. Ce qui peut conduire un certain nombre de gens hatifs, pressés au
suicide pour ne pas vivre ces affres-la. Pour moi, le désir, c'est un beau fruit, sain, dans lequel on
a envie de mordre et pour cela il faut qu'il soit beau, qu'il soit sain, voila, c'est tout et tout le reste
ce sont des arrangements... Les petits arrangements avec la vie et avec soi-méme c¢a ne
supprime pas le vieillissement est un connerie, une connerie ».

Lavieillesse et la sagesse ?

Si la vieillesse est une absurdité, ne peut-on pas y trouver une certaine positivité malgré tout ?

Jacques Ardoino répond trés ironiquement & ce type de question. « Mais si, c'est ce qu'on se
raconte, c'est ce qu'on raconte aux petits enfants quand ils vous apportent des chocolats au
premier de I'an. Il y a la sagesse, on a fait le tour du monde, on a la maturité, on a ceci, on a cela,
ce qui n'est pas faux par dessus le marché bien sir. L'age est aussi un enrichissement, c'est une
altération dans tous les sens effectivement, du mot altération mais c'est aussi une connerie en fin



de compte. Je pense que lorsque tu arrives au stade zozotant ou bégayant de Jeanne Calmant
alors on doit se dire que la mort peut étre une délivrance et que c'est bien d'en finir au moins pour
les enfants ou les petits enfants qui la trimballe & bout de bras. Ce doit étre effectivement un
délivrance, oui, mais c'est quand méme une connerie. Je veux dire que cela n'enléve rien au fait
que le refrain s'exécute ».

Le terme de la vieillesse, on le connait, c'est la mort. Mais que dire de la mort ? Devant I'abime,
comme I'écrivait Castoriadis, I'hnomme devient vraiment un philosophe.

- la mort acceptable, en dépit de son absurdité

« Elle est a accepter, malgré tout, malgré sa qualité d'étre "une connerie". L'acceptation
philosophique c'est I'acceptation du fait, tout le reste c'est de la littérature et ce n'est pas de la
philosophie ».

- Accepter mais ne pas s'en réjouir

« Oui, mais ce n'est pas une révolte. De toute fagon la révolte ne sert a rien devant le fait ou autre
chose, donc... ta vie avec ta mort. A la limite, si j'ai fait trois voyages cette année ou si j'envisage
d'en faire deux ou trois I'année prochaine c'est en calculant que je n'aurai certainement pas autant
dans cing ou dans dix ans. Donc, il faut que je m'organise en quelque sorte en fonction de cela.
C'est un fait, mais on ne va pas me demander parce que je trouve, que j'accepte le fait de trouver
ensuite ¢a trés bien et de dire bravo, bravo, qu'est-ce que lI'on s'amuse ! ».

Mais qu'est-ce que la mort dépoétisée ? : une grande inconnue

« On ne sait pas davantage ce que c'est le mourir que la mort de toute fagon. Ce changement de
mot ne change pas grand-chose. D'abord la mort non poétisée, non personnifiée, non
personnifiée, si tu veux, a quand méme comme caractéristique fréquente ou sinon principale de
surprendre. Non pas la surprise au sens humain, qui est une surprise de ruse, calculée, qui est
en quelque sorte faite pour tromper, mais tout simplement la surprise de l'inopiné, la surprise de
l'inattendu parce qu'elle ne vient pas forcément de fagon programmée. Alors, je sais bien qu'il
peut y avoir des gens qui sont soucieux de programmation, qui sont... qui vont aller jusqu'a
programmer leur mort, comme ils auront programmeé leur enterrement et tout, il y a des gens qui
sont maniaques de cela, ce sont des gens trés organisés, trés organisateurs. Je ne me la
représente pas plus spécialement que cela. Je n'y pense pas tout le temps mais j'y pense trés
souvent, comme le fait par exemple que des hommes de mon &ge commencent a voir disparaitre
des contemporains, des gens qui meurent, etc... et a chaque fois c'est le rituel, tu te dis "quand
est-ce que cela va étre mon tour, et puis encore combien, et puis je vais me retrouver tout seul? »

La mort ou la fuite du désir, la fin du régne des complicités

« Tu retrouves en particulier ce probleme extraordinaire de ce que le désir, je le disais tout a
I'hneure, il réside dans la complicité ou la capacité de nouer les complicités. Quand tu es vieux, ce
gue tu découvres, c'est que tu ne peux plus nouer de complicités, tu gardes les complicités
antérieures, que tu avais bien sr mais au fur et a mesure qu'elles s'en vont, gu'elles meurent,
gu'ily en a de moins en moins, et tu ne peux plus en nouer de nouvelles, précisément parce qu'il
n'y a pas d'appétence, ce n'est pas ton impuissance a toi mais il n'y a pas d'appétence de la part
des autres. Si tu veux I'amateur de vieillards est relativement rare sous nos climats enfin j'entends
I'amateur non ... Il n'y a pas de complicité. »



Et le "vieux sage" ?

Et pourtant on parle de I'archétype du vieux sage. « Le vieux sage, mais il n'y a pas de complicité
avec le vieux sage. On le consulte, on le véneére, on le respecte, on va le coucher de bonne heure.
Oui, mais c'est autre chose. Ce n'est pas la complicité. La complicité c'est d'aller coucher avec
lui. Ce n'est pas se coucher de bonne heure. C'est trés trés différent ».

« Il n'y a pas de complicité sans désir. Quel est le désir ? Et ce n'est pas le désir de prendre la
place de. Ca ce n'est pas une complicité, c'est autre chose puisque prendre la place de, c'est que
l'un est le délinquant et l'autre la victime d'une certaine maniére. La complicité c'est faire des
coups ensemble, c'est faire quelque chose ensemble. et pour pouvoir faire des choses ensemble
il faut de I'envie I'un pour l'autre et ¢ca devient plus difficilement ».

Alors que faire dans la vieillesse, tromper la mort ?

« Je crois que comme on a parlé de l'importance de cette acceptation de l'inéluctable, alors sur
un versant il reste a attendre l'inéluctable, et sur l'autre malgré tout toute la vie on a une
expérience de trompe la mort, de fagon a ne pas étre trop accaparé par I'angoisse de mort ; d'une
main, on a un versant, on va attendre, et de I'autre on va continuer a tromper la mort. Alors on
trompe la mort en écrivant ses mémoires, sur les anciens hommes politiques ou autre chose. On
trompe la mort en se donnant des activités, on trompe la mort en jardinant, fin, je n'en sais rien,
ou méme en comblant ses petits-enfants, aprés tout pourquoi pas. Il doit y avoir des formes tres,
tres différentes chez les uns et chez les autres, mais on trompe la mort. On attend l'inéluctable,
ce qui ne veut pas dire qu'on aime la mort, et on continue a aimer la vie. En une sorte de
philosophie poussée un peu a I'emporte-piece, c'est ¢a que je dirais. Attendre et continuer a aimer
la vie, et donc aussi se donner des activités bien entendu ».

Eléments de réflexions a sur le sens de la vie

Tout se passe comme si le sens de la vie de Jacques Ardoino s'était organisé autour de quatre
types logigues, en articulation constante :

1) la logique du conditionnement
2) la logique du désir

3) la logique de la création

4) la logique de I'étre

1) Dans la premiére logique, il s'agit pour Jacques Ardoino de se déprendre de la folie et de la
non-existence (reconnaitre et lutter contre la naissance absurde, la mére folle, le pere absent, la
famille inexistante, la guerre et les dérives de I'adolescence).

2) Une deuxieme logique consiste a s'affirmer colte que co(te pour se préserver (ou avoir
raison : soi contre la mére (qui hypothéquera le rapport aux femmes), soi contre les autres (qui
alimenteront le sens du conflit intellectuel), soi contre le manque scolaire (qui susciter une fringale
de savoir inépuisable et un rapport au savoir souvent trés exigeant) ; I'émotion et ses risques (qui
provoque un rapport a la beauté, un rapport a la souffrance).

3) Une troisieme logique qui vise a reconnaitre l'autre et a se faire reconnaitre par lui (entrainant
un désir éperdu de l'autre et une complicité ludique, faisant apparaitre le jeu de I'opacité et la
multiréférentialité des attitudes et des conduites, ouvrant sur la quéte de la femme-amante et la
tendresse de la femme aimée, questionnant I'éducation des enfants, réfléchissant a partir de la
psychanalyse sur les pratiques cliniques).



10

4) Une quatrieme logique pour trouver/créer le sens dans le non-sens car il n'‘existe pas d'issue
a la mort et au vieillissement. Il s'agit de rester vigilant, de voyager, de créer pour ne pas finir trop
vite : en somme, une philosophie stoicienne mais surtout existentielle.

Ardoino dirait-t-il, avec Marcel Conche, qu'il s'agit d'une détermination de la volonté. Une volonté
de laisser quelgue chose sur cette terre. De produire et d'ajouter ce qu’il y a a ajouter aux biens
matériels ou symboliques de ce monde ? De constater que quelques étres vont poursuivre la

guéte dans un sillon déja tracé, sachant que, nécessairement, il devront trahir I'héritage, I'altérer,
pour exister ?



