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L'étre humain semble osciller entre deux profondeurs

(Les numéros de notes renvoient aux références en fin de texte)

La premiere est celle de I'épaisseur, du compact, du massif. Dans cet espace intérieur, il se replie sur
lui-méme, se durcit, se coupe du monde et méme des personnes qui lui sont le plus proches. Sa
forteresse vide devient imprenable Il tombe peu a peu dans un isolement de plus en plus évident. Sa
solitude n'est pas créatrice. Sa vie bascule dans la folie plus ou moins prononcée. E.Morin parle de cet
espace mental de chacun d'entre nous comme "homo demens", inévitable, qui affleure sans cesse dans

le mouvement méme de toute vie.

L'autre espace est celui de la transparence. Sa profondeur est sans fond. Le sujet devient aérien, éthéré.
Il s'espace de jour en jour. Il semble perdre toute son incarnation. Pourtant il soutient qu'il est
singulierement "présent™ au monde, dans une "perception immédiate de la réalité". Il devient lumiére,
fluidité absolue. Il se donne a ce qui vit et méme a tout ce qui est. Il est "cela". Son mystére est tout
aussi impossible a saisir. Sa voie est celle de la sainteté. Quand il rencontre I'illumination, son
bouleversement est tel que personne ne peut le comprendre tant il dérange le désordre établi. Lui-

méme se connait-il d'ailleurs ? Krishnamurti affirmait qu'il ne savait pas "qui était Krishnamurti" ?

L'étre humain habituel, I'étre du banal et du quotidien, n'atteint que rarement les frontiéres du fou et du
saint, bien gu'il en porte les inclinations dans le fond de sa psyché. Il évolue dans un monde de
complexité ou les désirs tissent leur langage contradictoire. Souvent, il ne comprend pas ce qui lui
arrive. Pourquoi tant de haine ou d'amour-passion ? Pourquoi se sentir d'une tristesse infinie et peu de
temps aprés d'une joie apparemment fécondante. En vain, cherche-t-il des recours pour trouver un
équilibre qui lui échappe. Psychanalyse, Sexualité, Aventure et voyages, enfermement dans une secte,
refuge dans le travail sans frein, sont la pour tenter de le rassurer. En fait, rien ne I'empéche de dériver
vers I'un ou l'autre des deux pdles qui agissent comme de mystérieux aimants : Le saint et le fou le
regardent venir dans une indécision remarquable. Le sujet humain peut tout aussi bien tomber dans la

folie ou s'envoler dans la sainteté. Dans les deux cas, il se perd et change d'étre.

D'un cOte, c'est le philosophe Althusser qui, d'un coup de folie, tue sa femme, et termine ainsi son

parcours philosophique.

De l'autre, c'est le sage de I'Inde, Ramana Maharshi qui quitte & seize ans sa famille pour vivre pendant

des années dans une grotte, apres une expérience spirituelle qui le transforme totalement.

René Barbier Page 1 18/01/2026



D'un c6té c'est la folie d'Holderlin ou celle de Nietzsche qui les ronge jusqu'a la mort. De l'autre, c'est
la conversion de Saint Paul sur le chemin de Damas ou la posture du Bouddha au pied de son arbre

jusqu'a I'Eveil.

Entre les deux, c'est Monsieur et Madame tout le monde, avec leur cortége de tourments, de soucis
quotidiens, leurs envies et leurs rancceurs, leurs petites lachetés, leurs vanités ridicules, mais aussi leur
générosité parfois étonnante. Peut-on sortir de ces impasses ? Peut-on vivre une vie dans le monde
sans s'abimer dans une sainteté qui n'est plus de ce monde ou une folie qui nous cimente dans

I'impossibilité de toute rencontre ?

La mort en filigrane

La mort comme processus fécondant la pensée agit dans tous les cas. Le saint dilue la mort dans la
lumiere. Il en fait un enjeu permanent, une interrogation de chaque instant. Le christianisme résout la
question dans la résurrection, le salut dans la croyance en un homme - le Christ - qui est a la fois
humain et divin. Comme I'a montré Luc Ferry, sur ce plan, le christianisme présente une sotériologie
incomparable par rapport aux anciennes croyances [1]. Encore faut-il vivre assez dans I'imaginaire
pour avoir la foi. La philosophe Simone Weil, dans son vocabulaire de mystique chrétienne, avait, en
son temps, traduit une interrogation semblable a la dialogique "transparence" et "épaisseur" par celle
de la "pesanteur” et de la "grace" [2]. Mais, pour entrer dans son argumentation, il fallait vraiment

vivre dans I'imaginaire énoncé plus haut.

Le fou s'engouffre dans la mort et en fait sa carapace terrifiante car pour lui toute rencontre humaine
est un risque majeur. L'autre est, a proprement parler, la mort ambulante et destructrice. On se souvient
du "journal d'une schizophrene" du Dr Séchehaye qui montrait bien le c6té terrifiant d'une vie tournée
vers une blancheur livide et sans vie [3]. La folie exclut la possibilité d'aimer car, comme dit

Krishnamurti, I'amour ne commence qu'a la fin de la souffrance et la folie est souffrance absolue.

Sur ce plan, l'idéologie post-soixante-huitarde qui proclamait le royaume lumineux de la folie en
glorifiant Antonin Artaud, était une erreur et une meconnaissance de la souffrance humaine. La
"schizo-analyse" que Gille Deleuze et Félix Guattari tenterent de mettre en oeuvre, proposait alors une

opération d'ouverture a I"'homo demens", certes, mais comportait une limite que ses thuriféraires n'ont

pas toujours su reconnaitre [4].

L'homme du quotidien évite la mort par tous les moyens. Les plus sages l'affrontent dans une
connaissance qui donne vie a la phrase d'Héraclite : "mourir de vivre et vivre de mourir".

Il I'évite tant qu'il demeure dans le cycle des conditionnements non-conscients en tant qu™homme

fermé". Tous les moyens lui semblent bons dans ce cas : pouvoir, sexe, drogue, zapping, voyage, et

René Barbier Page 2 18/01/2026



méme suicide. Le monde "people” qui gagne jusqu'a nos politiques les plus en vue, constitue sa face la
plus moderne. Il s'agit de jouer le jeu du spectaculaire et de la société du clignotement. Produire un
pseudo événement par jour pour, en fin de compte, engendrer un monde de l'insignifiance. L'homme
du juste milieu I'affronte quand il demeure "debout devant I'abime” comme le voulait Cornelius
Castoriadis [5]. Il passe alors par une sorte de point de vue stoique sur le monde et les autres. La
psychanalyse I'aide sans doute dans I'arrimage de son désir aux prises du principe de réalité. Mais la
philosophie également, congcue comme production de concepts sur ce qu'est le monde et I'étre humain
dans le "vivre-ensemble". Paul Ricoeur nous en donne une lecon dans son ultime ouvrage, peu avant
sa mort [6]. Une écrivaine finement spirituelle, Christiane Singer, a qui un jeune médecin annonce sa
fin prochaine d'une fagcon brutale, nous livre une méditation remarquable sur la fin de vie, dans un acte

de création littéraire qui donne a réfléchir [7].

Certains étres ne peuvent plus résister et choisissent d'en finir, face a la souffrance physique ou morale
insupportable. Ainsi de Gilles Deleuze qui se jette par la fenétre soumis a un étouffement physique
inévitable. Ainsi du sociologue Nikos Poulantzas qui s'abime avec la faillite de ses idéaux de jeunesse.
Ainsi de Primo Lévi qui s'enfonce dans la désespérance de l'avenir hypothéqué par I'horreur de la
Shoah. Ainsi de psychologue Bruno Bettelheim qui s'étouffe dans un sac en plastic. Ainsi du poéte

hongrois Attila Jozsef qui se jette sous un train.

Le saint ne se suicide jamais. Mais il peut se sacrifier au nom de la transparence comme ces moines
bouddhistes qui se donnent la mort en s'enflammant, face aux militaires des régimes totalitaires. Au
sein méme de la tragédie la plus inhumaine, il peut donner I'exemple d'une transfiguration existentielle

comme ce fut le cas d'Etty Hillsum dans les camps nazis [8].

L'étre du milieu, I'nomme du quotidien, entre transparence et épaisseur, affirme ainsi le caractere
tragique de l'existence humaine. Certes, il est probablement animé par ce que Raimon Panikkar
nomme "l'archétype du moine" dans son "éloge du simple" et un sens du sacré profondément enfoui

dans son inconscient [9].

Mircea Eliade soutenait que I'étre humain est un "homo religiosus" en ce sens. A en croire certains
philosophes contemporains, qui se déclarent athées, comme André Comte-Sponville, cette dimension
proprement "mystique” peut étre également éprouvée au sein d'une spiritualité laique [10]. La
neurothéologie aujourd'hui, découvrant "le module de dieu” dans le cerveau, soutient notre capacité

physique a explorer cet autre niveau de réalité [11].

Dés lors que nous acceptons la "complexité de I'numain”, nous nous devons de reconnaitre, chez
I'nomme du juste milieu, le jeu des deux polarités dégagées et leurs effets dans la vie quotidienne. Cela
revient a affirmer la pluralité des "niveaux de réalité" dont parle Basarab Nicolescu [12] et la mise en

oeuvre d'un principe du "doute libérateur” dont nous entretient la sagesse asiatique non-dualiste [13].
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Ce doute créateur achemine le sujet, un peu "philosophe”, de "I'homme fermé" vers "I'nomme

noétique”, en passant par "I'nomme existentiel” et “I'nomme mytho-poétique".

L'homme fermé

C'est I'nomme de tous les conditionnements. L'homme de I'habitus jamais vraiment remis en question.
Pourquoi sent-il ce gu'il aime ou rejette ? Pourquoi hait-il ce qui le questionne ? Pourquoi parle-t-il
ainsi de facon péremptoire sans voir que son discours est totalement enfermé et enfermant ? Il se veut
homme des certitudes, des "il n'y qu'a", du "il faut que". Il n'y a qu'a enfermer a tout jamais les
déviants sexuels. Il n'y a qu'a imposer a jeune enfant d'ancrer dans sa mémoire la culpabilisation

individualisée de I'abomination de I'Histoire.

L'homme fermé développe des stratégies de guerre. Il est I'étre le plus antidémocratique sous le
couvert d'un discours humaniste. Il sévit en politique, évidemment, mais également en philosophie, en
sciences humaines et sciences dites "dures”, dans les sports, dans les loisirs etc. Il raisonne en tout ou
rien. Sa pensée est digitale : noir ou blanc, Grand Satan ou Axe du Mal. Le contraire d'une pensée de

la complexité.

Sur le plan scientifique, I'nomme fermé traque les hésitations, les doutes, les histoires de vie, la
recherche clinique, les contradictions, les incertitudes, les ambivalences, les faiblesses et les failles. I
n'approuve que ce qui est "chiffrable", "mesurable”, "bureaucratisable”. 1l ne reconnait que ce qui est
publié dans les revues "scientifiques™ dont il a la maitrise de prés ou de loin. Il s'arroge le droit de dire
ce qui est légitime et ce qui ne I'est pas au nom d'un "métre étalon" de la scientificité qui lui permet de
contrler ce gu'il a déja décidé, depuis longtemps, de laisser vivre parce que cela ne dérangera pas son

ordre établi et immuable de "I'homo académicus” (P.Bourdieu) [14]

Pour qu'il sorte de sa suffisance aveugle, I'nomme fermé devra passer par un “coup dur”, un événement
qui révolutionne son petit genre de vie, son esprit sécuritaire, ses rituels rectilignes. Ce peut étre alors,
pour lui, un "flash existentiel" bouleversant qui le soumet a une déstructuration compléte. La vie
revient vers lui, dans toute son ampleur et sa complexité. 1l ne comprend plus rien. C'est sa "nuit

obscure". peut-étre entrera-t-il alors dans l'attitude de "I'homme existentiel” ?

L'homme existentiel

C'est I'nomme qui accepte sa finitude et son incomplétude. Il se sait faillible, contradictoire. Il n'hésite
pas a vivre selon des modes ambivalents en liaison avec des désirs problématiques. 1l entre facilement
dans une logique dialectique ou paradoxale. 1l accepte le point de vue de I'autre et ne cherche pas a le

détruire ou l'invalider immédiatement. Il a conscience que la sensibilité, I'affectivité, I'imaginaire
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jouent leurs jeux dans une existence humaine et qu'il faut leur donner une juste place. Il sort de la

raison mortifere pour entrer dans l'intelligence de la vie.

Evidemment, il existe assez peu dans les institutions. 1l ne peut y faire que des passages rapides et
conflictuels. Les institutions et leurs hommes (femmes) de pouvoir ne supportent pas la contradiction

ou l'éclairage de leurs blindages théoriques par le biais des rituels et des idéologies.

L'homme existentiel est nécessairement tragique. Une partie de lui-méme I'appelle vers un
dépassement des contradictions au sein de la transparence et une autre le retient dans des fixations et
des crispations relevant de I'nomme ferme et du domaine de I'épaisseur. Il affronte quotidiennement
ses conflits intérieurs. Il éprouve, souvent dans la difficulté, les impérialismes habituels du désir de
l'autre comme de son propre désir a I'égard d'autrui. 1l raisonne en terme de "projet”, de "liberté",
d"engagement", de "choix", de "responsabilité"”, "l'angoisse"”, mais il en connait, en méme temps, ou il
en intuitionne toute la relativité. Il a perdu le c6té obtus, dichotomique, rassurant de I'homme fermé. Il

lui reste l'incertitude, le doute, la déroute de I'imprévu.

S'il plonge au fond de ce tragique, peut-étre trouvera-t-il la voie vers I""homme mytho-poétique™ ?

L'homme mytho-poétique

Au bout de la nuit de I'nomme existentiel, s'ouvre une certaine clarté : celle de la création, du mythe et

du symbole poétique.

Habiter poétiquement sur terre, comme le voulait Holderlin, ce n'est pas seulement écrire des poémes

ou réciter par coeur les grandes épopées de la mythologie humaine.

C'est déstructurer et restructurer sa vision du monde en réconciliant I'enracinement et le surgissement
du mode d'étre de soi-méme dans le vivre-ensemble au sein de son environnement. L'énergie qui se
déploie & ce moment est torrentielle. L'imagination active fomente, sans cesse, de nouvelles formes

symboliques qui "relient” I'étre humain au passé et a lI'avenir.

L'intuition du devenir devient extrémement sensible. La symbolique poétique intégre I'imprévu du réel
inconnu dans le processus continuel de I'improvisation. La reconnaissance du passé et de son effet
toujours actuel, fait partie de la lucidité de I'hnomme mytho-poétique. Il échafaude ainsi sa vie entre

I'émergence du toujours neuf et la "terrestreté” (G. Amar) [15] du toujours enraciné.

En cela, I'nomme mytho-poétique n'est plus un étre de la fermeture et de I'épaisseur, ni un étre de
I'ouverture totale de la transparence, tout en dépassant, malgré tout, le risque d'enfermement dans le
monde des désirs toujours insatisfaisants parce que jamais satisfaits dans la réalité du monde.

L'homme mytho-poétique assume ainsi la lenteur face a I'omnipotence de la vitesse contemporaine, la
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contemplation face au clignotement et au zapping de la modernité, la simplicité face a la
spectacularisation tonitruante de notre société, la gravité face a la pseudo responsabilité, "responsables
mais non coupables” comme disent les tenants du pouvoir pris en flagrant délit de destruction ou

d'accaparement du bien commun.

Peu a peu, I'nomme de la création réelle et non factice, 'nomme mytho-poétique, s'ouvre a lI'accueil de
la transparence. Il fait du silence en lui-méme. Il ouvre des bréches par ou le surplus des choses

insignifiantes de la modernité peut dégouliner de sa conscience.

Le caillou trop taillé que nous portons
Ne vient pas du dehors
Mais dévale depuis le haut de I'esprit

Jusqu'en bas de nos larmes

Ce n'est gqu'en bas des larmes
Qu'il casse la pointe de son sabre
Qu'il s'éduque

Qu'il se transforme

Pour tout cela

Seul le regard du dedans compte

Certains ruisseaux de montagne
Qui lui font la pente raide

Le savent aussi.

Christophe Forgeot [16]

Un vide créateur s'installe plus justement, plus quotidiennement, en lui. Il opere une reliance véritable
avec les valeurs les plus sires des sagesses de I'numanité. Il est prét pour découvrir, ou peut-étre

inventer, "I'homme noétique™ dans son étre.

L'homme noétique

L'homme noétique est I'étre humain qui sait étre tangentiel a la Profondeur. La transparence est la
luminosité de celle-ci, sans commencement ni fin. En tant qu'étre tangentiel, il connait cette
Profondeur d'une maniere sensuelle et intuitive, a l'intérieur méme de son existence concréte. Mais il

se gardera bien de dire qu'il "sait" ou qu'il peut "nommer" la nature de celle-ci.
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La Profondeur et sa transparence font partie de son étre qui rayonne littéralement. Psychologiquement,
il ne sent plus de distance entre lui et les étres qui I'entourent. Il peut, évidemment, opérer un
"distinction" entre les éléments du monde sans, pour autant, figer ceux-ci dans une objectivation
séparatrice. L'homme noétique est I'étre de la reliance par excellence. C'est, du méme coup, I'étre de la
joie, du "clair-joyeux" réalisé, et, parce qu'il n'est plus dans la souffrance, I'nomme noétique est I'étre
de I'amour accompli, au-dela du Bien et du Mal. En termes philosophiques, nous dirons que c'est le
sage, celui dont, justement, la philosophie (grecque) du Logos a entériné la mort, comme le
remarquent Gilles Deleuze et Félix Guattari dans leur ouvrage "Qu'est-ce que la philosophie ?".

Le destin d'un étre humain n'est-il pas de cheminer vers la vérité, "ce pays sans chemin™ dont nous
parle Krishnamurti, parce gu'intérieur a soi-méme, déja-la de toute éternité, prét a advenir a la

conscience, pour peu que la personne lui laisse une place vacante ?

La personne devient alors cet individu (qu'on ne peut plus diviser) totalement intégré au cours du

monde, de telle sorte qu'il n'y a plus, chez lui, "personne" a nommer.
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