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La transparence, l'épaisseur et l'être du milieu  

samedi 23 février 2008, par René BARBIER  

L'être humain semble osciller entre deux profondeurs 

(Les numéros de notes renvoient aux références en fin de texte)  

La première est celle de l'épaisseur, du compact, du massif. Dans cet espace intérieur, il se replie sur 

lui-même, se durcit, se coupe du monde et même des personnes qui lui sont le plus proches. Sa 

forteresse vide devient imprenable Il tombe peu à peu dans un isolement de plus en plus évident. Sa 

solitude n'est pas créatrice. Sa vie bascule dans la folie plus ou moins prononcée. E.Morin parle de cet 

espace mental de chacun d'entre nous comme "homo demens", inévitable, qui affleure sans cesse dans 

le mouvement même de toute vie.  

 

L'autre espace est celui de la transparence. Sa profondeur est sans fond. Le sujet devient aérien, éthéré. 

Il s'espace de jour en jour. Il semble perdre toute son incarnation. Pourtant il soutient qu'il est 

singulièrement "présent" au monde, dans une "perception immédiate de la réalité". Il devient lumière, 

fluidité absolue. Il se donne à ce qui vit et même à tout ce qui est. Il est "cela". Son mystère est tout 

aussi impossible à saisir. Sa voie est celle de la sainteté. Quand il rencontre l'illumination, son 

bouleversement est tel que personne ne peut le comprendre tant il dérange le désordre établi. Lui-

même se connaît-il d'ailleurs ? Krishnamurti affirmait qu'il ne savait pas "qui était Krishnamurti" ?  

 

L'être humain habituel, l'être du banal et du quotidien, n'atteint que rarement les frontières du fou et du 

saint, bien qu'il en porte les inclinations dans le fond de sa psyché. Il évolue dans un monde de 

complexité où les désirs tissent leur langage contradictoire. Souvent, il ne comprend pas ce qui lui 

arrive. Pourquoi tant de haine ou d'amour-passion ? Pourquoi se sentir d'une tristesse infinie et peu de 

temps après d'une joie apparemment fécondante. En vain, cherche-t-il des recours pour trouver un 

équilibre qui lui échappe. Psychanalyse, Sexualité, Aventure et voyages, enfermement dans une secte, 

refuge dans le travail sans frein, sont là pour tenter de le rassurer. En fait, rien ne l'empêche de dériver 

vers l'un ou l'autre des deux pôles qui agissent comme de mystérieux aimants : Le saint et le fou le 

regardent venir dans une indécision remarquable. Le sujet humain peut tout aussi bien tomber dans la 

folie ou s'envoler dans la sainteté. Dans les deux cas, il se perd et change d'être.  

 

D'un côté, c'est le philosophe Althusser qui, d'un coup de folie, tue sa femme, et termine ainsi son 

parcours philosophique.  

 

De l'autre, c'est le sage de l'Inde, Ramana Maharshi qui quitte à seize ans sa famille pour vivre pendant 

des années dans une grotte, après une expérience spirituelle qui le transforme totalement.  
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D'un côté c'est la folie d'Hölderlin ou celle de Nietzsche qui les ronge jusqu'à la mort. De l'autre, c'est 

la conversion de Saint Paul sur le chemin de Damas ou la posture du Bouddha au pied de son arbre 

jusqu'à l'Eveil.  

 

Entre les deux, c'est Monsieur et Madame tout le monde, avec leur cortège de tourments, de soucis 

quotidiens, leurs envies et leurs rancœurs, leurs petites lâchetés, leurs vanités ridicules, mais aussi leur 

générosité parfois étonnante. Peut-on sortir de ces impasses ? Peut-on vivre une vie dans le monde 

sans s'abîmer dans une sainteté qui n'est plus de ce monde ou une folie qui nous cimente dans 

l'impossibilité de toute rencontre ?  

 

La mort en filigrane  

La mort comme processus fécondant la pensée agit dans tous les cas. Le saint dilue la mort dans la 

lumière. Il en fait un enjeu permanent, une interrogation de chaque instant. Le christianisme résout la 

question dans la résurrection, le salut dans la croyance en un homme - le Christ - qui est à la fois 

humain et divin. Comme l'a montré Luc Ferry, sur ce plan, le christianisme présente une sotériologie 

incomparable par rapport aux anciennes croyances [1]. Encore faut-il vivre assez dans l'imaginaire 

pour avoir la foi. La philosophe Simone Weil, dans son vocabulaire de mystique chrétienne, avait, en 

son temps, traduit une interrogation semblable à la dialogique "transparence" et "épaisseur" par celle 

de la "pesanteur" et de la "grâce" [2]. Mais, pour entrer dans son argumentation, il fallait vraiment 

vivre dans l'imaginaire énoncé plus haut.  

 

Le fou s'engouffre dans la mort et en fait sa carapace terrifiante car pour lui toute rencontre humaine 

est un risque majeur. L'autre est, à proprement parler, la mort ambulante et destructrice. On se souvient 

du "journal d'une schizophrène" du Dr Séchehaye qui montrait bien le côté terrifiant d'une vie tournée 

vers une blancheur livide et sans vie [3]. La folie exclut la possibilité d'aimer car, comme dit 

Krishnamurti, l'amour ne commence qu'à la fin de la souffrance et la folie est souffrance absolue.  

 

Sur ce plan, l'idéologie post-soixante-huitarde qui proclamait le royaume lumineux de la folie en 

glorifiant Antonin Artaud, était une erreur et une méconnaissance de la souffrance humaine. La 

"schizo-analyse" que Gille Deleuze et Félix Guattari tentèrent de mettre en oeuvre, proposait alors une 

opération d'ouverture à l'"homo demens", certes, mais comportait une limite que ses thuriféraires n'ont 

pas toujours su reconnaître [4].  

 

L'homme du quotidien évite la mort par tous les moyens. Les plus sages l'affrontent dans une 

connaissance qui donne vie à la phrase d'Héraclite : "mourir de vivre et vivre de mourir".  

 

Il l'évite tant qu'il demeure dans le cycle des conditionnements non-conscients en tant qu'"homme 

fermé". Tous les moyens lui semblent bons dans ce cas : pouvoir, sexe, drogue, zapping, voyage, et 
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même suicide. Le monde "people" qui gagne jusqu'à nos politiques les plus en vue, constitue sa face la 

plus moderne. Il s'agit de jouer le jeu du spectaculaire et de la société du clignotement. Produire un 

pseudo événement par jour pour, en fin de compte, engendrer un monde de l'insignifiance. L'homme 

du juste milieu l'affronte quand il demeure "debout devant l'abîme" comme le voulait Cornelius 

Castoriadis [5]. Il passe alors par une sorte de point de vue stoïque sur le monde et les autres. La 

psychanalyse l'aide sans doute dans l'arrimage de son désir aux prises du principe de réalité. Mais la 

philosophie également, conçue comme production de concepts sur ce qu'est le monde et l'être humain 

dans le "vivre-ensemble". Paul Ricoeur nous en donne une leçon dans son ultime ouvrage, peu avant 

sa mort [6]. Une écrivaine finement spirituelle, Christiane Singer, à qui un jeune médecin annonce sa 

fin prochaine d'une façon brutale, nous livre une méditation remarquable sur la fin de vie, dans un acte 

de création littéraire qui donne à réfléchir [7].  

 

Certains êtres ne peuvent plus résister et choisissent d'en finir, face à la souffrance physique ou morale 

insupportable. Ainsi de Gilles Deleuze qui se jette par la fenêtre soumis à un étouffement physique 

inévitable. Ainsi du sociologue Nikos Poulantzas qui s'abîme avec la faillite de ses idéaux de jeunesse. 

Ainsi de Primo Lévi qui s'enfonce dans la désespérance de l'avenir hypothéqué par l'horreur de la 

Shoah. Ainsi de psychologue Bruno Bettelheim qui s'étouffe dans un sac en plastic. Ainsi du poète 

hongrois Attila Jozsef qui se jette sous un train.  

 

Le saint ne se suicide jamais. Mais il peut se sacrifier au nom de la transparence comme ces moines 

bouddhistes qui se donnent la mort en s'enflammant, face aux militaires des régimes totalitaires. Au 

sein même de la tragédie la plus inhumaine, il peut donner l'exemple d'une transfiguration existentielle 

comme ce fut le cas d'Etty Hillsum dans les camps nazis [8].  

 

L'être du milieu, l'homme du quotidien, entre transparence et épaisseur, affirme ainsi le caractère 

tragique de l'existence humaine. Certes, il est probablement animé par ce que Raimon Panikkar 

nomme "l'archétype du moine" dans son "éloge du simple" et un sens du sacré profondément enfoui 

dans son inconscient [9].  

 

Mircea Eliade soutenait que l'être humain est un "homo religiosus" en ce sens. À en croire certains 

philosophes contemporains, qui se déclarent athées, comme André Comte-Sponville, cette dimension 

proprement "mystique" peut être également éprouvée au sein d'une spiritualité laïque [10]. La 

neurothéologie aujourd'hui, découvrant "le module de dieu" dans le cerveau, soutient notre capacité 

physique à explorer cet autre niveau de réalité [11].  

 

Dès lors que nous acceptons la "complexité de l'humain", nous nous devons de reconnaître, chez 

l'homme du juste milieu, le jeu des deux polarités dégagées et leurs effets dans la vie quotidienne. Cela 

revient à affirmer la pluralité des "niveaux de réalité" dont parle Basarab Nicolescu [12] et la mise en 

oeuvre d'un principe du "doute libérateur" dont nous entretient la sagesse asiatique non-dualiste [13].  
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Ce doute créateur achemine le sujet, un peu "philosophe", de "l'homme fermé" vers "l'homme 

noétique", en passant par "l'homme existentiel" et "l'homme mytho-poétique".  

 

L'homme fermé  

C'est l'homme de tous les conditionnements. L'homme de l'habitus jamais vraiment remis en question. 

Pourquoi sent-il ce qu'il aime ou rejette ? Pourquoi hait-il ce qui le questionne ? Pourquoi parle-t-il 

ainsi de façon péremptoire sans voir que son discours est totalement enfermé et enfermant ? Il se veut 

homme des certitudes, des "il n'y qu'à", du "il faut que". Il n'y a qu'à enfermer à tout jamais les 

déviants sexuels. Il n'y a qu'à imposer à jeune enfant d'ancrer dans sa mémoire la culpabilisation 

individualisée de l'abomination de l'Histoire.  

 

L'homme fermé développe des stratégies de guerre. Il est l'être le plus antidémocratique sous le 

couvert d'un discours humaniste. Il sévit en politique, évidemment, mais également en philosophie, en 

sciences humaines et sciences dites "dures", dans les sports, dans les loisirs etc. Il raisonne en tout ou 

rien. Sa pensée est digitale : noir ou blanc, Grand Satan ou Axe du Mal. Le contraire d'une pensée de 

la complexité.  

 

Sur le plan scientifique, l'homme fermé traque les hésitations, les doutes, les histoires de vie, la 

recherche clinique, les contradictions, les incertitudes, les ambivalences, les faiblesses et les failles. Il 

n'approuve que ce qui est "chiffrable", "mesurable", "bureaucratisable". Il ne reconnaît que ce qui est 

publié dans les revues "scientifiques" dont il a la maîtrise de près ou de loin. Il s'arroge le droit de dire 

ce qui est légitime et ce qui ne l'est pas au nom d'un "mètre étalon" de la scientificité qui lui permet de 

contrôler ce qu'il a déjà décidé, depuis longtemps, de laisser vivre parce que cela ne dérangera pas son 

ordre établi et immuable de "l'homo académicus" (P.Bourdieu) [14]  

 

Pour qu'il sorte de sa suffisance aveugle, l'homme fermé devra passer par un "coup dur", un événement 

qui révolutionne son petit genre de vie, son esprit sécuritaire, ses rituels rectilignes. Ce peut être alors, 

pour lui, un "flash existentiel" bouleversant qui le soumet à une déstructuration complète. La vie 

revient vers lui, dans toute son ampleur et sa complexité. Il ne comprend plus rien. C'est sa "nuit 

obscure". peut-être entrera-t-il alors dans l'attitude de "l'homme existentiel" ?  

 

L'homme existentiel  

C'est l'homme qui accepte sa finitude et son incomplétude. Il se sait faillible, contradictoire. Il n'hésite 

pas à vivre selon des modes ambivalents en liaison avec des désirs problématiques. Il entre facilement 

dans une logique dialectique ou paradoxale. Il accepte le point de vue de l'autre et ne cherche pas à le 

détruire ou l'invalider immédiatement. Il a conscience que la sensibilité, l'affectivité, l'imaginaire 
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jouent leurs jeux dans une existence humaine et qu'il faut leur donner une juste place. Il sort de la 

raison mortifère pour entrer dans l'intelligence de la vie.  

 

Évidemment, il existe assez peu dans les institutions. Il ne peut y faire que des passages rapides et 

conflictuels. Les institutions et leurs hommes (femmes) de pouvoir ne supportent pas la contradiction 

ou l'éclairage de leurs blindages théoriques par le biais des rituels et des idéologies.  

 

L'homme existentiel est nécessairement tragique. Une partie de lui-même l'appelle vers un 

dépassement des contradictions au sein de la transparence et une autre le retient dans des fixations et 

des crispations relevant de l'homme ferme et du domaine de l'épaisseur. Il affronte quotidiennement 

ses conflits intérieurs. Il éprouve, souvent dans la difficulté, les impérialismes habituels du désir de 

l'autre comme de son propre désir à l'égard d'autrui. Il raisonne en terme de "projet", de "liberté", 

d'"engagement", de "choix", de "responsabilité", "l'angoisse", mais il en connaît, en même temps, ou il 

en intuitionne toute la relativité. Il a perdu le côté obtus, dichotomique, rassurant de l'homme fermé. Il 

lui reste l'incertitude, le doute, la déroute de l'imprévu.  

 

S'il plonge au fond de ce tragique, peut-être trouvera-t-il la voie vers l"homme mytho-poétique" ?  

L'homme mytho-poétique  

Au bout de la nuit de l'homme existentiel, s'ouvre une certaine clarté : celle de la création, du mythe et 

du symbole poétique.  

 

Habiter poétiquement sur terre, comme le voulait Hölderlin, ce n'est pas seulement écrire des poèmes 

ou réciter par coeur les grandes épopées de la mythologie humaine.  

 

C'est déstructurer et restructurer sa vision du monde en réconciliant l'enracinement et le surgissement 

du mode d'être de soi-même dans le vivre-ensemble au sein de son environnement. L'énergie qui se 

déploie à ce moment est torrentielle. L'imagination active fomente, sans cesse, de nouvelles formes 

symboliques qui "relient" l'être humain au passé et à l'avenir.  

 

L'intuition du devenir devient extrêmement sensible. La symbolique poétique intègre l'imprévu du réel 

inconnu dans le processus continuel de l'improvisation. La reconnaissance du passé et de son effet 

toujours actuel, fait partie de la lucidité de l'homme mytho-poétique. Il échafaude ainsi sa vie entre 

l'émergence du toujours neuf et la "terrestreté" (G. Amar) [15] du toujours enraciné.  

 

En cela, l'homme mytho-poétique n'est plus un être de la fermeture et de l'épaisseur, ni un être de 

l'ouverture totale de la transparence, tout en dépassant, malgré tout, le risque d'enfermement dans le 

monde des désirs toujours insatisfaisants parce que jamais satisfaits dans la réalité du monde. 

L'homme mytho-poétique assume ainsi la lenteur face à l'omnipotence de la vitesse contemporaine, la 
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contemplation face au clignotement et au zapping de la modernité, la simplicité face à la 

spectacularisation tonitruante de notre société, la gravité face à la pseudo responsabilité, "responsables 

mais non coupables" comme disent les tenants du pouvoir pris en flagrant délit de destruction ou 

d'accaparement du bien commun.  

 

Peu à peu, l'homme de la création réelle et non factice, l'homme mytho-poétique, s'ouvre à l'accueil de 

la transparence. Il fait du silence en lui-même. Il ouvre des brèches par où le surplus des choses 

insignifiantes de la modernité peut dégouliner de sa conscience.  

 

Le caillou trop taillé que nous portons  

Ne vient pas du dehors  

Mais dévale depuis le haut de l'esprit  

Jusqu'en bas de nos larmes  

.  

Ce n'est qu'en bas des larmes  

Qu'il casse la pointe de son sabre  

Qu'il s'éduque  

Qu'il se transforme  

.  

Pour tout cela  

Seul le regard du dedans compte  

.  

Certains ruisseaux de montagne  

Qui lui font la pente raide  

Le savent aussi.  

Christophe Forgeot [16]  

 

Un vide créateur s'installe plus justement, plus quotidiennement, en lui. Il opère une reliance véritable 

avec les valeurs les plus sûres des sagesses de l'humanité. Il est prêt pour découvrir, ou peut-être 

inventer, "l'homme noétique" dans son être.  

 

L'homme noétique  

L'homme noétique est l'être humain qui sait être tangentiel à la Profondeur. La transparence est la 

luminosité de celle-ci, sans commencement ni fin. En tant qu'être tangentiel, il connaît cette 

Profondeur d'une manière sensuelle et intuitive, à l'intérieur même de son existence concrète. Mais il 

se gardera bien de dire qu'il "sait" ou qu'il peut "nommer" la nature de celle-ci.  
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La Profondeur et sa transparence font partie de son être qui rayonne littéralement. Psychologiquement, 

il ne sent plus de distance entre lui et les êtres qui l'entourent. Il peut, évidemment, opérer un 

"distinction" entre les éléments du monde sans, pour autant, figer ceux-ci dans une objectivation 

séparatrice. L'homme noétique est l'être de la reliance par excellence. C'est, du même coup, l'être de la 

joie, du "clair-joyeux" réalisé, et, parce qu'il n'est plus dans la souffrance, l'homme noétique est l'être 

de l'amour accompli, au-delà du Bien et du Mal. En termes philosophiques, nous dirons que c'est le 

sage, celui dont, justement, la philosophie (grecque) du Logos a entériné la mort, comme le 

remarquent Gilles Deleuze et Félix Guattari dans leur ouvrage "Qu'est-ce que la philosophie ?".  

 

Le destin d'un être humain n'est-il pas de cheminer vers la vérité, "ce pays sans chemin" dont nous 

parle Krishnamurti, parce qu'intérieur à soi-même, déjà-là de toute éternité, prêt à advenir à la 

conscience, pour peu que la personne lui laisse une place vacante ?  

 

La personne devient alors cet individu (qu'on ne peut plus diviser) totalement intégré au cours du 

monde, de telle sorte qu'il n'y a plus, chez lui, "personne" à nommer.  
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