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De la compréhension et de l’art d’apprendre en éducation 
 

René Barbier (Université Paris 8, EXPERICE) 
 
 
 
 
 
La question de la « compréhension » se pose dans le rapport de ce terme à 
plusieurs autres termes : rencontre, transmission, connaissance. 
 

Compréhension humaine en éducation 
René Barbier, université Paris 8, 2006 
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C’est ainsi que je vois l’articulation symbolique au sein du processus éducatif. 
 
1.- La « transmission » constitue la problématique de la durée, et de l’héritage 
culturel à laisser à nos enfants. Le « que doit-on transmettre » s’ouvre sur la 
question des valeurs qui ont fait leur preuve et qui sont, le plus possible, en 
héritage reconnu pour l’ensemble de l’humanité et pas seulement pour certains 
de ses membres. 
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Cet héritage pose la question des valeurs à transmettre, au delà  des objets de 
savoir répertoriés et légitimés. Si la notion de « développement durable » est 
devenu légitime aujourd’hui, alors qu’elle était inconnue il y a une quarantaine 
d’années,, c’est parce que l’évolution politique et économique de nos sociétés a  
conduit à une interrogaton radicale : quelle terre laisserons-nous à nos enfants et 
sera-t-elle encore tout simplement vivable, respirable ? 
Transmettre revient à examiner, désormais, les valeurs clés pour notre temps et 
pour un proche avenir. Ces valeurs demande à éclairer la logique de l’action 
éducative et le sens de l’éducation. 
 
La logique de l’action éducative  dans la transmission 
 
Toute action éducative suppose un certain nombre d’éléments invariants 
déterminant une structure éducative.  
 

- une finalité : l’action éducative implique d’élucider vers où on veut 
conduire les formés et pourquoi. La question demeure donc quelle est la 
philosophie de l’éducation sous-jacente ? Quel type d’homme, de citoyen 
voulons-nous former ? Pour l’école républicaine c’est une évidence, mais 
réussissait-elle vraiment à atteindre ses objectifs ? L’inconvénient est 
« comment faire pour faire évoluer cette tradition en fonction de la 
modernité ? ». 

 
- cette finalité détermine un corpus de savoirs à transmettre toujours en 

fonction de la réalité rencontrée, nécessairement problématique,  et de la 
dynamique cognitive liée à un avenir réaliste. 

 
- des moyens : quels moyens on se donne ? Pour l’inscription de cette 

philosophie éducative, il faut des moyens, en particulier financiers, 
insitutionnels et humains. Combien et où trouver ces fonds et cres 
ressources et avec quelles contraintes (bénéfices symboliques, exigences) 
?. 

 
- un lieu : où inscrire cette action dans la réalité ? Dans la ville, à la 

campagne, à la montagne, au bord de la mer ? Aussi la salle de la classe, 
quel type, quelle forme, quelle couleur et quelle l’architecture ? Le lieu 
influence toute action pédagogique.  

 
- Des personnes : les professeurs et les élèves, le personnel administratif et 

de service, des parents d’élève. L’importance et l’influence de l’autre 
(altérité) ; les étrangers, les origines sociales, ethniques ? La composition 
des professeurs. Ici se pose la question de leur formation en fonction de la 
finalité. Les professeurs, le personnel administratif et de service, comment 
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sont-ils formés ? Reçoivent-ils une formation en fonction de la finalité de 
l’éducation, au delà de la simple formation technique et scientifique ?  

 
- Un cadre symbolique : comment va-t-on faire passer pédagogiquement 

cette finalité ? L’action éducative demande un cadre symbolique pour se 
réaliser. De quelle façon allons-nous réaliser l’éducation qui nous 
importe ? Le rôle de l’écoute éducative ? La façon de transmettre les 
connaissances ? La question de la discipline et de l’autorité ? Et 
l’acceptation de la marginalité ? Qu’est-ce qu’on en fait ? (les règlements 
intérieurs en fonction du développement de la citoyenneté)  

 
Trois modes principaux :  
- l’action centrée sur la personne. 
- l’action centrée sur le contenu (c’est quoi le vrai contenu actuel ?).  
- L’action dialogique entre les deux éléments précédents en pédagogie 
active. 

 
- Un temps d’action : comment se divise l’action pédagogique : l’heure, la 

journée, la semaine, le mois, l’année. 
 

- Un résultat :  
- direct : la réussite aux examens d’Etat 
- spécifique : évaluation par rapport à la finalité éducative. Que 
deviennent les anciens élèves ? leur insertion sociale, leur sens de la vie ? 
Qu’est-ce qu’il en reste ? En fin de compte, quelles valeurs ont été 
transmises durablement et quelles connaissances de la vie résulte-t-il de 
cette transmission ? 

 
Le sens de l’éducation fait partie de la transmission comme mode élucidé 
des valeurs à transmettre 
 
Le sens de l'éducation relève : 
- D'une direction qui est toujours plus une finalité qu'un simple programme 
- D'un univers incarné de sensations (corps, affects, émotions, sensibilités) 
Enfin et surtout d'un rapport de significations qui est au delà des dimensions 
sémantique, syntaxique et pragmatique de l'interlocution. 
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Une éducation radicale pose le problème du sens de la vie individuelle et 
collective 
 
Que serait une éducation qui tenterait de reprendre goût à la vie ? 
Si nous articulons le savoir, l’enseignant et l’élève, dans une triangle 
pédagogique, le sens va se trouver dans l’interaction de ces trois pôles.  
Le s’Éduquant, comme disent les Canadiens se sert de toutes les ressources 
réunies. Il veut connaître le monde et n’hésite pas à utiliser l’hétéroformation, 
c’est à dire les institutions éducatives et leurs agents pour ce faire. De même il 
va voir du côté de l’autoformation en se prenant en charge sur le plan du savoir 
et reste réceptif à ce que le monde peut lui apprendre (écoformation). Le 
s’éduquant est alors vraiment en coformation. Avec lui-même et son monde 
intérieur, avec les autres et leurs désirs, avec le monde et son imprévisibilité, 
comme avec le savoir, les enseignants et le groupe des enseignés. 
L’éducation, dans sa radicalité, est élan de soi vers soi. D’un soi potentiel, en 
puissance, vers un soi réel, effectué. Un élan lié au déploiement des puissances 
de la vie, par le truchement d’institutions et de personnes ressources. Cette 
poussée rencontre la formation comme véritable mise en forme, organisation 
pertinente de cet élan créateur. 
Tout l’art de l’éducation consiste à faire sentir aux apprenants en quoi ils sont 
animés par cet élan. Mais surtout en quoi cet élan est et demeure avant tout “leur 
élan”, totalement singulier, irréductible à tout autre. 
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Le sens se rapporte à une “autre chose”, un “vrai lieu”, quelque chose qui nous 
échappe et qui pourtant nous rend présent au monde. Nous dirions, à ce propos, 
avec Yves Bonnefoy, “le désir du vrai lieu est le serment de la poésie”. Pris dans 
sa radicalité, le sens fait émerger le désir de poésie. 
 
Le sens est d'ordre expérientiel, singulier, interactif et ouvert. 
Nous affirmons habituellement “cela fait sens” c'est-à-dire cela nous entraîne 
dans un univers de significations que nous habitons, une parole qui nous porte et 
que nous portons, une relation dialoguée avec le monde et les autres. 
 
2. - La rencontre et la relation 
 
La « rencontre » est cet événement qui permet à un apprenant d’entrer en 
relation avec un éducateur qui peut être, un professeur, un psychanalyste, un 
chercheur, un maître spirituel etc. ou, tout simplement, un homme du quotidien à 
la sagesse tranquille et simple.  
Rencontrer sous cet angle est toujours une « surprise » comme aime à en parler 
Jacques Ardoino, par rapport à l’étonnement.  
C’est un événement non maîtrisé, non programmé. Il se situe beaucoup plus 
dans l’instant que dans la durée. Il nous provoque. Il nous dérange. Comme 
l’écrit le poète autrichien Hugo von Hoffmannstahl : « chaque rencontre nous 
dislogue et nous recompose ». 
 
Précision les caractéristiques de la rencontre :  

- condition nécessaire pour « exister », différence entre le « en-soi » et le 
« pour-soi » sartriens (projet, intentionnalité, choix, liberté, engagement, 
responsabilité, angoisse) 

- expression dans la Nature, mais pas de la Nature = ce qui est, 
indifférencié, sans projet, sans intention, sans jugement, indifférent à 
l’homme 

- Spontanée, imprévue, sereine ou bouleversante (si l’imaginaire intervient) 
- Liée au vivant : deux pierres ne se rencontrent pas, elles se heurtent, mais 

nous sommes nés d’une rencontre entre nos parents. Un enfant rencontre 
un chien, une abeille rencontre une fleur 

 
Relation :  

- liée au vivant humain et aux espèces supérieures (grands mammifères)  
- transforme la rencontre instantanée en « union durable »  : cas de la 

rencontre amoureuse : du « coup de foudre » à la relation d’amour. 
- s’inscrit dans la durée 
- va vers la profondeur, la reliance et la gravité : la profondeur est le réel, 

inconnu dans sa nature, mais d’où surgissent, sans cesse, de nouvelles 
interrogations. La reliance est cette prise de conscience que nous sommes 
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constitués essentiellement d’interactions, de relations dynamiques, de 
structuration, destructurations et restructurations incessantes. La gravité 
nous fait comprendre que nous sommes responsables du monde intérieur 
et extérieur que nous bâtissons avec les autres, du local au plus lointain.  

- La relation est la qualité essentielle de l’amour 
- Elle pose la question de l’altérité (négatricité) et de l’identité (soi-même) : 

conscience de… : s’ouvre donc sur la nécessité du conflit (mais conflits 
« essentiels » et conflits « secondaires »). Variables selon les cultures 
(Chine) 

- Relation conflictuelle peuvent être « dépassées » par une logique qui ne se 
cantonne plus à celle de l’identité, de la non-contradiction et du tiers 
exclu : reconnaissance du tiers inclus, logique d’actualisation et de 
potentialisation : dépassement Etat T 

 
La relations dans sa complexité nous conduit vers un état de « dissociation 
ordinaire » : habituelle et non pathologique (Lapassade, Lobrot, Boumard) 

- postulat : le monde comme multiplicité générique (Alain Badiou) 
- pose la question des niveaux de réalité dans le « Réel voilé » (Bernard 

d’Espagnat) et de la nature de la « méditation ».  
- vers une unidualité ou une unitas multiplex 

 
La reliance s’ouvre sur une Conscience-présence 

- Non plus conscience de… mais conscience sans qualificatif, sans attribut 
- Conscience sans séparation (de soi, de l’autre, du monde) 
- Passage du « je » intentionnel au « je » attentionnel 
- Expérience « mystique » de « participation », de vision pénétrante, 

d’attention vigilante : relation au monde dans une perspective de tiers 
inclus : « Nous sommes le monde et le monde est nous » (Krishnamurti) 

- Réflexion du philosophe André Comte-Sponville : L’esprit de l’athéisme, 
vers une spiritualité sans dieu (Albin Michel, 2006) 

- Vivre dans la Conscience-Présence et dans la quotidienneté de la 
rencontre : distinction entre la conscience fonctionnelle, liée à la pensée, 
nécessaire mais non essentielle et cette autre Conscience-présence, qui est 
le « retour chez soi » de la pensée chinoise traditionelle 

- Vers une typologie des « moi », du « je » et du « soi » dans le Réel-
Monde 

Cette conscience-présence s’exprime par la reconnaissance du sensible : 
- totalité des êtres qui me permettent d’entrer en relation qu’ils soient 

humaines, animaux, végétaux et même minéraux 
- la sensibilité est la capacité de l’être vivant à entrer en relation avec le 

monde 
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3. - La « compréhension » est du ressort de la personne en état de sensibilité, de 
son intériorité et de son affectivité. La compréhension éducative relève de son 
rapport au savoir. Elle est portée par son imaginaire, par son désir de savoir et 
par son manque. Elle ne peut s’accomplir par le truchement d’une transmission 
de savoir parfaitement « pédagogique », au sens technique du terme. Elle 
requiert absolument la rencontre et la relation  avec un « mentor » qui, en 
quelque sorte, va légitimer le « besoin de savoir » de l’apprenant. 
Plus encore la compréhension implique le « moment propice », le kaïros, et la 
«situation » qui, en quelque sorte permettront la transformation de l’information 
en connaissance 

Problématique du « moment » et de la « situation » 
René Barbier 2007 

 
Endroit 

 
 

Situation 
                Instant    Moment  Durée (axe du temps) 

 
 
 

Lieu 
(axe de l’espace) 

 
 

Le « moment » et la « situation » sont au carrefour de plusieurs termes : sur 
l’axe temporel (instant et durée), et sur l’axe de l’espace (endroit et lieu) 
 
La situation est cette particularité de l’espace où le « lieu » se trouve défini par 
l’instant et les circonstances qui la déterminent dans l’éphémère, en le 
caractérisant comme « endroit ». 
La « situation » est cet espace-temps du « moment » où la durée et 
l’instant entrent en dialogue, pour changer le « lieu « (universel) en 
« endroit » (singulier) pour une personne ou un groupe en 
puissance d’agir. 
 
Le lieu est l’inscription de l’espace en liaison avec la durée. Il se rapporte à la 
catégorie de l’universel et du durable. 
 
L’ »endroit » est un « lieu » qui perd son caractère d’universel pour 
devenir « singulier » par sa relation avec l’instant 
 
Le moment fait l’objet d’une interférence entre l’espace et le temps. 



11/11/24 8 

Il se réfère au lieu et à la durée dans la mesure où il n’est pas simplement un 
événement spontané et instantané, sans aucune épaisseur temporelle.  
Le moment s’inscrit bien quelque part, dans un espace qui résiste au 
changement. 
Il se réfère à la situation parce qu’il n’est pas de l’ordre de l’histoire mais de 
l’existentiel et du présent. Il est donc toujours concerné par l’instant, par la 
succession des instants qui se déroulent à l’intérieur d’une situation. 
 
Le « moment » de la classe, par exemple, se définit par un « endroit » : la classe, 
dans un établissement scolaire d’une ville précise (le lieu). Une durée : le temps 
de l’enseignement pour la discipline concernée (Français, Histoire, Maths etc) 
qui se traduit concrètement par l’« instant » du cours (en fait le cours est une 
succession d’instants).  
Une situation complexe : c’est l’activité du groupe des élèves, et leurs 
interactions,  à chaque instant, avec ses caractéristiques spécifiques, 
sociopsychologiques, institutionnelles, différentes du précédent ou du suivant 
groupe d’élèves.  
Une relation à l’instant dans la mesure où ce groupe particulier d’élèves, comme 
le professeur d’ailleurs, vivent quelque chose de spécifique d’instant en instant, 
au cours de cette situation scolaire. 
 
Avec d’autres chercheurs en éducation (Rémi Hess), je pense que la 
problématique des « moments » est essentielle dans l’interprétation en sciences 
humaines car l’être humain se trouve, toujours, dans son activité, sa réflexion, sa 
méditation, au cœur d’un « moment » spécifique et plus généralement d’une 
succession de moments qui déterminent souvent sa « dissociation ordinaire ». 
Mais j’y ajoute, corrélativement, le concept de « situation », bien proposé par 
M.Benasayag (2002, (1998), Miguel Benasayag, Le mythe de l’individu, La 
découverte, poche, pp. 81-140). 
 
4. - La connaissance 
 
La connaissance est à la croisée de ces trois termes : compréhension, 
transmission, rencontre. 
La connaissance n’est pas simplement un « savoir » ou un « savoir-faire ». Il 
implique une appropriation psychoaffective du savoir et du savoir-faire. Elle 
vise un dépassement des limites cognitives reconnues jusqu’à présent de 
l’apprenant. Elle s’ouvre sur un horizon de savoirs plus que sur un capital 
d’informations. Elle n’est pas de l’ordre d’un « savoir bancaire » dont parlait 
Paulo Freire.  
La connaissance surprend l’apprenant lui-même. Elle l’entraîne sur de nouveaux 
sentiers d’interrogations sur le réel, à défricher, pour le meilleur et pour le pire. 
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Elle suscite chez lui une permanente interpellation éthique. Elle lui demande de 
se relier aux autres personnes et au monde pour répondre. 
Entre transmission et rencontre, c’est l’émergence du savoir et de son caractère 
infini.  
Chaque nouveau savoir ouvre un nouveau pan d’ignorance. 
Entre transmission et compréhension, c’est le règne de la pédagogie, du savoir-
faire le plus pertinent pour « faire passer » des savoirs légitimes, sans négliger, 
pour autant, des savoirs plus illégitimes. Moment où l’éducateur devient 
formateur en tenant compte de l’apprenant et de sa « zone proximale 
d’apprentissage » comme dit …. 
 
Entre compréhension et rencontre, c’est vraiment la formation pour l’apprenant, 
à la fois co-formation par la relation au « maître » intellectuel mais aussi 
autoformation par l’appropriation du savoir en fonction de ses propres intérêts et 
affectivité. 
 
L’éducation comme moment et situation de médiation et de dialogie entre les 
savoirs pluriels et la connaissance de soi suppose un véritable « art 
d’apprendre » qui engage sans doute plus encore l’apprenant que l’éducateur. 
 
On peut visualiser la dynamique de l’éducation, en terme de connaissance, par le 
schéma suivant : 
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5. De l’art d’apprendre 
 

Parler de l’“art d’apprendre” nous invite, d’emblée, à concevoir l’art 
comme différent de la simple technique. Il ne s’agit pas, évidemment, des 
“techniques d’apprentissage” mais d’une problématique beaucoup plus vaste 
du point de vue de l’éducation.  

Distinguons donc technique et art. 
 

5.1. De la technique 
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- Un rapport au savoir et au   savoir-faire 
 
La technique se réfère inéluctablement à un savoir ou à un savoir-faire 

déjà connus. Si nous pouvons réparer une lampe c’est parce que nous 
possédons quelques connaissances en électricité. Si nous savons changer un 
joint de culasse sur notre automobile défaillante c’est parce que nous avons 
appris des éléments de mécanique. Non seulement nous connaissons une 
technologie qui s’appuie sur des connaissances scientifiques, mais nous avons 
appris également les savoir-faire qui nous permettent la mise en pratique de 
cette technologie d’une manière efficace. Le “technicien” sait parfaitement ce 
qu’il doit faire devant le problème à résoudre. Le “bricoleur” manque de 
savoir élaboré. Il est entre l’ignorant et le technicien et s’appuie sur un savoir-
faire très ouvert, une imagination active et un sens aigu de la curiosité. Nous 
demandons à une infirmière d’être une “technicienne” et non une “bricoleuse” 
en cas d’urgence. Nous ne lui demandons pas plus d’être une “artiste”.  

 
 
- Un rapport à la maîtrise 
 
La technique renvoie à l’objet plus qu’à l’être humain. Si l’infirmière est 

“technicienne”, c’est parce qu’elle manipule des objets médicaux et qu’elle 
administre des médicaments. Toute sa formation est consacrée à la maîtrise de 
cette manipulation. On lui apprend le rapport au corps du malade en terme 
très précis. Elle sait ainsi comment retourner un malade, comment lui faire 
une prise de sang sans souffrance. Elle est reconnue par ses pairs et les 
médecins dans la mesure de sa compétence liée justement à cette maîtrise 
technique de l’objet conduisant à un maximum d’utilité fonctionnelle. 

 
- Un rapport à l’utilité fonctionnelle 
 
La technique vise à l’utilité fonctionnelle. Elle est là pour accomplir le 

désir de l’homme : maîtriser la nature, la détourner de son cours, empêcher 
ses répercussions néfastes sur l’être humain. La technique ne pose pas la 
question du “pourquoi” mais seulement du “comment”. Par définition, la 
technique est en-deçà de toute réflexion éthique et elle peut conduire à toutes 
les ignominies. La technique juridique et planificatrice conduit Eichmann à la 
réalisation quasiment parfaite des camps d’extermination nazis. La technique 
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n’est pas de l’ordre d’un projet-visée mais d’un projet-programme. Le projet 
humain, toujours éminemment symbolique et porteur d’espérance, se réduit 
souvent, par le truchement de sa réalisation technique, à son instrumentation 
fonctionnelle et à son échéancier. Le projet-visée propose une réflexion sur le 
sens, toujours inachevé et questionnant (Jacques Ardoino). Le projet-
programme de la technique trouve toujours une bonne raison pour éviter de 
penser la finalité et pour s’en tenir aux “objectifs” partiels susceptibles de 
correspondre à une réalisation possible. Elle impose l’ordre du signe 
monosémique au symbole nécessairement polysémique. La phrase-clé de 
l’esprit technicien consiste à s’inquiéter d’un “est-ce que ça marche ?”. Faut-il 
signaler que nous allons de plus en plus vers cet esprit technicien dans l’ordre 
des sciences contemporaines les plus d’avant-garde, par exemple en physique 
nucléaire, avec l’avènement de la Mécanique Quantique. Cette théorie 
“marche” dans l’ordre de l’infiniment petit mais, cependant, ne donne aucune 
explication rationnelle et ne permet pas de comprendre la cohérence possible 
de l’univers. Le réel reste “voilé” comme le rappelle Bernard d’Espagnat. Ce 
qui faisait le désespoir d’Albert Einstein. 

 
- Un rapport à l’apprentissage 
 
L’accession à la technique maîtrisée passe par un apprentissage 

systématique au sein d’une institution spécialisée. La technique est 
fondamentalement liée à l’enseignement et à l’imitation d’un maître. Il 
s’agit de faire et refaire le même geste pour en acquérir la maîtrise. L’apprenti 
devient compagnon et maître dans l’esprit du compagnonnage.  

La pédagogie est directive. Elle le restera fondamentalement dans les 
lycées et collèges professionnels suivant, en cela, l’ “ordre des choses” 
découvert par le sociologue. Le maître sait ce que doit faire l’élève. Il corrige 
ses erreurs. Il lui fournit la marche à suivre. L’élève doit écouter et obéir. Il 
n’a pas à discuter du bien-fondé de la technique proposée. Il n’a pas à se 
poser la question des fins. 

Toute technique est par essence militaire. Le soldat de métier, 
aujourd’hui plus encore qu’hier, est un technicien par excellence : il sait 
parfaitement utiliser un ordinateur, démonter son fusil-mitrailleur ou tendre 
une embuscade. Il sait appuyer sur le bouton adéquat, au bon moment, pour 
faire tomber la bombe sur Hiroshima ou Nagasaki. Il sait exactement 
comment poser le pied sur la lune.  
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Pour ce faire il a dû passer de longues heures à écouter des instructions 
précises, à manipuler des instruments compliqués, à simuler des situations 
imprévues, à rédiger des rapports de synthèse. 

Doté de cette compétence appropriée mais limitée à son objet, le technicien 
trouve dans notre société une place légitime correspondant à la montée de la 
classe sociale intermédiaire : la nouvelle petite bourgeoisie. Avant d’être le 
temps de la science, notre époque est celle de la technique. Un philosophe 
comme Kostas Axelos parle même de l’avènement d’une civilisation de la 
“technologie planétaire” dans la grande envolée qui déploie, selon lui, la 
“poéticité du jeu du monde”. Après une civilisation centrée sur la nature chez 
les grecs, puis sur le dieu chrétien au Moyen-Age et sur l’homme fait dieu au 
XIXe-XXe siècles, nous sommes à l’aube du développement et de 
l’impérialisme de la Technologie planétaire. C’est l’esprit de sa “systématique 
ouverte” (1984). 

 
5.2. De l’art 

 
L’art nous entraîne vers un tout autre domaine. Non que l’artiste n’ait 

besoin, lui aussi, de posséder une certaine technique inhérente à son art. Mais 
la technique est secondaire, subordonnée à autre chose dans le processus 
artistique. Il s’agit de la question de la création. 

 
- Le rapport à la création 
 
Notre temps nous abreuve d’un flot d’ouvrages sur les “techniques de 

créativité”. On y parle rarement de création. Par contre, ces ouvrages nous 
rappellent sans cesse l’importance de l’utilité de l’imagination créatrice, en 
vue de produire des biens ou des services soi-disant nécessaires à notre bien-
être. Techniques, les livres en question imposent leurs convictions utilitaristes 
en essayant, par tous les moyens, de soumettre l’homo ludens, l’homme du 
jeu, cher à Johan Huizinga, à la logique interne de l’esprit productiviste, 
toujours fonctionnel. 

L’esprit de création se moque de cette orientation. La création n’est pas 
intentionnelle, encore moins planificatrice.  Certains architectes ne sont pas 
des créateurs, mais des techniciens supérieurs. Quant aux créateurs bâtisseurs, 
ils ne vivent guère dans les créations réelles, mais parfois inhabitables, qu’ils 
ont pu inventer.  
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En vérité, la création véritable suppose un état de réceptivité totale à la 
création permanente du monde. Le créateur n’est pas un être séparé, mais 
un être relié. Plus que tout autre il participe au mouvement de 
structuration/déstructuration/restructuration de l’univers, dans les limites de 
son propre monde. Il n’a aucun projet  “artistique” ou de faire une “oeuvre”. 
Il n’est soumis à aucune mondanité, à aucun système institutionnel de 
légitimation de production de ces biens symboliques que sont les oeuvres 
d’art. Le créateur participe à la Grande Vie comme l’appelait Krishnamurti. 
Celle-ci est à la fois création, amour et mort. Il est avant tout en état d’écoute 
sensible. La sensibilité est ce qui fait sens par tous les sens. La création 
débouche inéluctablement sur la question du sens. 

 
- Le rapport à la question du sens 
 
L’art renvoie à la question du sens qui repère trois dimensions : celle de la 

direction à prendre, celle de la signification à accorder, celle de la sensorialité 
à vivre.  

Le créateur n’a aucune intention de prendre telle ou telle direction. C’est la 
direction même qui le prend, qui s’impose à lui. Il ne fait souvent que 
constater le chemin qui s’ouvre devant lui. Une vie d’artiste, en ce sens, ne 
saurait être une vie planifiée. Elle restera toujours de l’ordre de l’itinérance où 
tous les possibles sont à l’horizon, pour le meilleur et pour le pire. 
L’itinérance est à l’être humain ce que l’errance est à l’univers. Elle est du 
registre de la poéticité ludique. Là où la technique prescrit une marche à 
suivre, le processus artistique cherche, à chaque instant, le geste, le mot, la 
note, la couleur, qui seront inscrits dans la justesse imprévisible de la situation 
de création. 

L’art est sens dans la mesure où il propose un ensemble de significations. Il 
s’agit bien d’un ensemble qui se tient, qui se donne à voir dans une cohérence 
inégalée, intuitivement perçue. Cet ensemble est bondé de symboles. Il 
faudrait parler de “volière du sens” dont chaque élément serait un symbole 
insaisissable comme un oiseau mouche. L’art trouve et fait apparaître ce qui 
était déjà là, dans les profondeurs, mais dans un sans-forme et un sans-nom, 
“en puissance” et en quête d’un acte. En cela l’art relève de la connaissance la 
plus haute. Comme le pensait Vladimir Kandinsky tout art est spirituel (« du 
spirituel dans l’art », folio). Par l’oeuvre d’art, l’être humain découvre son 
humanité et reconnaît qu’il est un infini dans le fini, un univers de vibrations 
dans une graine. Le créateur, sous cet angle, est un philosophe au sens 
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profond. Un ami de la sagesse et un sage en amour. Son oeuvre tient un 
discours sur son rapport au monde et ce discours tisse son être même. Tout 
artiste crée et en créant se crée. On parle parfois des artistes qui sont coupés 
du monde. Mais de quel monde s’agit-il ? Est-ce de cette “société malade” 
dont parlait Erich Fromm en son temps ? Le processus créateur, au contraire,  
réconcilie l’homme et le monde à chaque instant dans l’ ordre de la vie, les 
relie à la convivialité universelle de tout ce qui est, au delà du temps et de 
l’espace. C’est ce que les sociologues de l’art ne réussissent jamais à 
comprendre, sous leurs interprétations, souvent pertinentes, en terme de 
rapports de force dans une société dominée par l’argent et le pouvoir. Pas plus 
que les psychanalystes d’ailleurs qui ramènent trop souvent la création à un 
“manque” rappelant la perte du premier objet d’amour à une époque ou 
l’infans ne parlait pas. Mais justement le propre de l’artiste c’est de parler en 
inventant sa parole, et, par là-même, en contribuant à la richesse symbolique 
de l’humanité. 

L’art enfin inscrit l’artiste dans une évidente sensorialité. Elle éclate de 
toutes parts dans oeuvre d’art digne de ce nom. Le créateur est un sensoriel. Il 
croque la vie à belles dents. Il déborde d’énergie jusqu’à son dernier souffle et 
il étonne. Porté par le flux énergétique du monde, le créateur soulève des 
montagnes au nom de sa création. En tant que tel, le créateur brave souvent 
des tabous sociaux et choque les bonnes âmes. Mais le véritable créateur n’a 
aucune envie de choquer et de provoquer le scandale. Son propos n’est pas 
d’être un militant ou un disciple. Pas plus d’apparaître comme un prophète 
exceptionnel. Mais simplement d’être lui-même, de s’autoriser, devenir son 
propre auteur, en participant, par retentissement, au devenir créateur du 
monde. 

 
- Le rapport à la trace 
 
« Le vol de l’aigle ne laisse pas de trace », écrit Krishnamurti. Le sage est 

toujours un créateur, mais le créateur n’est pas toujours ou suffisamment un 
sage. Le sage est ce créateur qui peut accepter de ne pas laisser de trace, de ne 
rien avoir à déclarer de son passage sur terre, à part le rapport au monde et 
aux autres qu’il a entretenu au jour le jour. Il est le créateur qui sait jouer le 
jeu du monde jusqu’au bout et à chaque instant, c’est-à-dire là où mort et 
naissance ne font qu’un, dans l’instantanéité d’une flamme d’allumette. 
L’artiste a beaucoup de difficulté à ne pas laisser de trace. La culture 
artistique impose même qu’il laisse des signes codés par le système du 
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marché de l’art. Même le créateur qui veut échapper à ce marché et qui 
propose une éducation créatrice, comme Arno Stern, par exemple, n’échappe 
pas à la nécessité de laisser des “marques” de son passage par les conférences, 
par les livres édités. Krishnamurti pas plus que les autres, malgré l’aphorisme 
précédent. Jusqu’où et pendant combien de temps, le sens créateur de 
Krishnamurti pouvait-il accepter de ne pas laisser de traces, de ne rien 
publier, de ne rien dire, pour se contenter d’être, en silence, dans la 
communion avec l’arbre de la forêt ? On sait qu’il tenait à cet enseignement 
transmis par ses livres, supposant toujours que quelqu’un, quelque part, en 
saisirait le sens caché. D’ailleurs un monde qui serait constitué uniquement 
d’être silencieux serait-il vivable, c’est la question que nous posait Cornélius 
Castoriadis dans un entretien récent que nous menions avec lui sur la question 
de la méditation ? Du moins savons-nous que notre monde peuplé plutôt 
d’êtres de bavardage est difficilement habitable. Un peu d’osmose avec des 
êtres de silence nous ferait du bien. 

 
 

5.3. Apprendre ? 
 
Nous nous proposons de parler de l’art d’apprendre. Il nous faut donc nous 

interroger sur le sens même du mot apprendre. Ce dernier est pris dans une 
constellation sémantique à laquelle il renvoie nécessairement.  

Posons d’emblée qu’apprendre est le terme le plus générique pour indiquer 
un processus d’accès compréhensible à un certain niveau d’informations. 
J’apprends ainsi que le nouveau Président de la République vient d’être élu. 
J’apprends en lisant l’Encyclopaedia Universalis, les détails de la vie du 
dernier prix Nobel de littérature. Mais je n’apprends pas la dernière figure de 
la théorie des quantas en parcourant un ouvrage spécialisé, si je ne suis pas 
physicien. Inversement un physicien comme Fritjof Capra peut-il apprendre 
ce que lui proposait Krishnamurti ? A la question ainsi formulée par l’auteur 
du célèbre “Tao de la physique”, Krishnamurti répond qu’avant d’être un 
physicien, F. Capra est un homme.  

Apprendre implique de comprendre ce qui nous informe. Apprendre 
correspond à quelque chose de plus qu’être simplement informé. Apprendre 
est différentiel et dépend nécessairement du niveau de culture que l’on 
possède. Plus je suis cultivé et mieux je saurai apprendre, au moins dans 
certains secteurs de la connaissance. L’ “amour de l’art”, comme le montrent 
les sociologues Pierre Bourdieu et Alain Darbel, est référé sans cesse à un 



11/11/24 17 

savoir élaboré  sur la construction artistique, que ne possèdent pas les 
membres de toutes les classes sociales au même degré. En passant de la 
sphère du savoir sur la nature à la connaissance de l’être, il se peut qu’il me 
faille devoir perdre beaucoup de savoir acquis pour apprendre  à connaître 
spirituellement le monde.   

Connaître, c’est méditer et méditer c’est désapprendre avant tout, 
c’est-à-dire perdre de l’information acquise pour devenir réceptif à une 
information potentielle. “L’homme neuronal”  de Jean-Pierre Changeux nous 
signale qu’il en est ainsi au niveau des neurones du cerveau : il faut perdre 
pour pouvoir acquérir.  

Mais d’ordinaire, acceptons l’idée que je peux apprendre toutes sortes de 
choses dans n’importe quel domaine, en fonction de mes capacités 
intellectuelles, des circonstances, des moyens matériels, des gens que je 
rencontre, du lieu où je me trouve etc. Apprendre n’implique pas une 
institution spécifique. L’autodidacte apprend en toutes circonstances. Mais 
l’écolier dans son école primaire également. 

 
- Apprendre et s’instruire 
 
Instruire vient du latin “instruere” qui signifie insérer, bâtir, disposer, 

outiller. S’instruire c’est alors se doter d’outils conceptuels et imagés. Mais le 
champ sémantique est plus vaste : instruire signifie également éclairer, 
avertir, informer, aviser, initier. S’instruire consiste donc à se renseigner, à 
s’informer d’une manière éclairante. Par rapport à apprendre, s’instruire 
implique une direction de l’information, une intentionalité plus précise 
en vue d’une fin encore vague: l’éclairement, la mise au jour d’un sens à 
venir. En vérité on s’instruit souvent en participant à un “enseignement”. 

En latin “insignare” c’est mettre une marque, conférer une distinction. Il y 
a institutionalisation de l’activité de connaissance qui renforce l’intentionalité 
de l’envie de savoir. Cette institutionalisation comporte ses méthodes 
codifiées, comprend ses professionnels qualifiés. Je m’instruis ainsi en 
suivant les cours à la Sorbonne et je passe les examens devant un jury 
universitaire. Mais je m’instruis tout autant en lisant les ouvrages des grands 
philosophes publiés dans les meilleures maisons d’éditions et en suivant, 
derechef, sans m’en apercevoir, une ligne de connaissance largement tracée 
par le jeu concurrentiel dans le champ symbolique de l’édition. Tout le savoir 
externe est déterminé par des lignes de force qui nous échappent. On s’instruit 
en s’aliénant, en se faisant prendre au piège d’un réseau de significations 
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destinées à nous “marquer” pour le meilleur et pour le pire. Un jour le fils du 
boulanger se rend compte qu’il ne sait plus parler simplement à son père. 
Gagner par “la lutte des places” comme dit le sociologue Vincent de 
Gaulejac, il ne se sent plus jamais tout à fait à sa place dans la relation 
humaine, pris dans un “entre-deux” qui l’enserre comme une paire de pinces 
coupantes. 

 
- Apprendre et se former 
 
Former vient du latin “formare” qui signifie au sens fort, donner l’être et la 

forme, et au sens faible, organiser, établir. Former implique une action en 
profondeur de transformation, en vue de donner une forme a quelque chose 
qui n’en avait pas ou qu’il fallait changer. Se former, en apprenant, signifie 
donc travailler son information pour lui donner une forme qui correspond à un 
mouvement interne de transformation de soi-même.  

Vu sous cet angle, comme le pense le philosophe Michel Fabre, “former est 
plus ontologique qu’instruire ou éduquer : dans la formation c’est l’être même 
qui est en jeu, dans sa forme” (1994, p.23). En fait, se former débouche 
inéluctablement sur “éduquer” et le véritable “formé” est toujours, comme 
disent les Canadiens, un “s’éduquant”. 

 
- Se former et s’éduquer 
 
Eduquer vient de “educare” qui veut dire nourrir, élever des animaux. Mais 

le mot réfère également à “educere” qui signifie “faire sortir”. D’emblée le 
champ sémantique implique alors une élévation, une extraction plus ou moins 
ontologiques. On se forme en s’éduquant. C’est l’éducation qui est le terme 
principal, le terme animateur. Tout se passe comme si l’éducation était du 
registre d’un projet implié d’une région essentielle de soi-même à connaître. 
Je l’ai déjà dit, l’éducation est élan de soi vers soi. De la puissance à l’acte. 
Cette poussée rencontre la formation comme véritable mise en forme, 
organisation pertinente de cet élan créateur.  

Le véritable éducateur est celui qui indique les multiples parcours par 
lesquels l’itinérance éducative d’une personne peut trouver son 
accomplissement. Comme les carrefours sont nombreux dans une vie, nous 
avons besoin de plusieurs éducateurs. mais ceux-ci ne sont pas des “maîtres”, 
des “gourous”. Plutôt des sortes de sémaphores indiquant la route de l’éveil 
de l’intelligence. Mais des sémaphores qui ne seraient en aucune manière des 
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objets inertes. Un éducateur, qui n’est pas un éducastreur, comme on le disait 
d’une façon simpliste dans les années soixante-dix, n’est pas non plus une 
girouette tournant au gré des vents de l’histoire. C’est un homme de 
connaissance. Un éveillé qui connaît la région que doit emprunter l’élève sans 
en savoir pour autant la route singulière et imprévue. Il connaît la trame mais 
non le motif. Il découvre l’écran mais n’a jamais vu, et ne verra jamais,  le 
film unique que l’élève y projettera, dans une inconscience nécessairement 
mal contrôlée.  

Parler de s’éduquer signifie donc qu’un « témoin », en nous-mêmes, peut 
jouer ce rôle d’éducateur. Le risque d’illusion est considérable mais l’enjeu 
est inévitable si on ne veut pas tomber dans l’esprit du temps qui, à travers 
tous les intégrismes, invoque puis convoque la figure du Maître et 
dialectiquement celle de l’Esclave. Il s’agit du pari majeur de l’éducation : je 
me forme pour m’éduquer et je m’éduque parce que je ne peux faire 
autrement que de me connaître, que de me réaliser. Le véritable éducateur 
accepte profondément ce pari pour son élève. C’est pourquoi, comme le 
Bouddha, il accepte toujours d’être tué par son élève libéré sur la route de la 
connaissance. L’éducateur tranche d’un coup ce qui unifiait illusoirement le 
savoir et la connaissance. Il dit à son élève que le savoir est du côté du 
fonctionnel nécessaire mais insuffisant. Il lui rappelle sans cesse que la 
connaissance est du côté de la face cachée de soi-même et que tout être 
humain est l’unique découvreur de son royaume. A lui de tracer son propre 
chemin, à lui d’être sa propre lumière. 

 
- Qu’est-ce que “l’art d’apprendre”? 
 
A l’issue de cette brève réflexion, peut-on formuler une définition de l’art 

d’apprendre? 
Nous dirons que l’art d’apprendre est le processus singulier et unique 

d’éducation qui conduit un sujet à se rendre disponible ontologiquement pour 
se sentir relié au mouvement créateur du monde. Par cet état d’esprit le sujet 
reçoit une multitude d’informations, sans cesse en création, et les organise, 
souvent avec l’aide d’autrui, dans ce qu’il nomme : “se former”. 

Cette perspective ouvre le débat sur une autre question : l’autoformation 
existentielle. 

 
5.4. Compréhension existentielle de l’autoformation 
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Qu'est-ce que se former d'un point de vue existentiel ? Se former, c'est 
apprendre à mourir à son passé et à son avenir ; Se former, c'est apprendre à 
naître ; Se former c'est apprendre à être dans un présent instantané qui tient 
compte de toute la complexité de l'existence. Cette réflexion forme la trame 
de ce que je nomme “l'autoformation existentielle”.  

 
Se former dans une perspective existentielle ? 
 
La formation que je veux analyser ici est celle de l’autoformation. Elle doit 

être distinguée d'emblée d'une autre optique que j'appelle hétéroformation. 
Cette dernière est principalement le fait d'entrer en formation dans des 
institutions spécialisées (écoles, universités, centres d'apprentissage etc.) qui 
ont pour fonction d'inculquer un corpus théorique et pratique déjà constitué et 
qu'il s'agit de reproduire et de s'approprier. En général notre formation passe 
surtout par le truchement de cette hétéroformation. Elle est essentiellement 
une formation “diurne” (G. Pineau) relativement codée, instituée, légitimée, 
et fait l'objet d'un partage, voire d'un clivage, entre les classes sociales, en 
fonction de l'héritage culturel et social reçu dans son enfance. L'autoformation 
est beaucoup plus liée à son propre devenir. Certes elle est en relation 
également avec une hétéroformation diurne sur laquelle elle s'articule 
volontiers, mais sans jamais s'y enfermer. L'autoformation est beaucoup plus 
du registre d'une formation “nocturne” - pour reprendre encore la distinction 
de G. Pineau, la formation “nocturne” est celle dans laquelle nous entrons 
souvent sans nous en apercevoir, dans des espaces et des temps qui ne sont 
pas institués spécifiquement comme devant être formatifs. C'est une 
formation instersticielle qui apparaît dans les marges de nos occupations 
éducatives légitimes. Ainsi, l'étudiant sortant de son université et allant 
discuter de tout et de rien avec des amis dans un café, comme le faisait le 
groupe de jeunes poètes autour de Jean Lescure, avec Gaston Bachelard, 
après les cours, participe à ce type de formation “nocturne”. De même, le 
lycéen qui entre en conflit avec son entourage et en subit les à-coups affectifs 
mais également les enrichissements personnels en matière d'autonomisation, 
fait l'épreuve de cette formation “nocturne”. Il apparaît clairement, à la 
lumière de ces exemples, que ce type de formation est de loin la plus 
importante en quantité et en qualité, dans notre propre devenir existentiel. 
Mais parmi les éléments de cette formation, je qualifierai d' “autoformation 
existentielle” ceux qui se rapportent plus explicitement aux grandes questions 
que l'homme se pose sur le sens de la vie. Ces questions ont fait l'objet de  
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nombreux débats depuis le début de l'histoire de la pensée, mais elles restent 
toujours ouvertes et circonscrites en formulations symboliques et mythiques. 
Qu'est-ce que naître ? vivre ?   aimer ?  jouer ? travailler ? souffrir ? vieillir ? 
mourir ? Qu'est-ce que croire en un Absolu (Dieu, l'Histoire, etc)? 
communiquer ? Qu'est-ce que le “je” et le “tu” (pour reprendre les 
expressions du philosophe Martin Buber) ? Qu'est-ce que “la société” ? Je fais 
l'hypothèse que personne ne nous forme à répondre à ces questions, mais que 
nous nous formons nous-mêmes à la non-réponse où à la réponse dubitative. 
Une hétéroformation trop instituée dans ce domaine conduit presque toujours 
à une attitude personnelle normative ou, au contraire, réactionnellement 
contradictoire. La recherche du sens de la vie ne saurait résulter d'une 
éducation directive non questionnée. 

Je n'emploie pas le terme d' “autodidaxie” qui a fait l'objet de nombreux 
travaux de recherche. Je préfère le terme d'autoformation. La notion 
d'autodidaxie me semble être trop connotée par une idée de projet éducatif, de 
programme qu'on se donne, d'espace et de temps ou de moyens appropriés. 
Même la définition proposée par la Québecoise Nicole A. Tremblay dans sa 
thèse sur l’ “autodidaxie” (1986), me paraît marquée par cette orientation  
fonctionnelle. Pour elle le projet autodidactique est une série d'épisodes 
interreliés durant lesquels la principale motivation de l'individu est d'acquérir 
des connaissances ou des habiletés ou de changer des attitudes. Ceci exige un 
effort délibéré et constant afin de satisfaire les besoins qu'il a lui-même 
identifiés et le but qu'il poursuit. Pour cela, il assume l'entière responsabilité 
du choix des contenus, des ressources et de la gestion de son projet ou peu 
s'en faut. Il y parvient hors des institutions éducatives ou sans agent éducatif. 
Pour moi, l'autoformation existentielle est plus aléatoire, plus “errante”, 
moins soumise à un projet programmatique, plus ouverte sur l'improvisation 
dans l'acquisition des connaissances. Elle est, en quelque sorte, beaucoup plus 
engagée dans un projet libertaire de développement personnel, ce qui n'exclut 
pas, le cas échéant, l'effort persévérant et la rigueur d'un programme ponctuel, 
voire le passage, toujours éphémère, par une institution de formation 
spécifique. Dans cette sous-partie d'analyse de ce que je considère comme la 
problématique générale d'une “autoformation existentielle”, je voudrais 
insister, d'une manière nécessairement arbitraire, tenant compte de mon 
propre itinéraire spirituel, donc de ma propre "implication" dans cette vie, sur 
trois dimensions fondamentales qui ne prétendent pas constituer La Vérité, 
mais seulement celle qui me tient lieu de vision du monde. Se former, c'est 
apprendre à mourir à son passé et à son avenir. Se former, c'est apprendre à 
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naître. Se former, c'est apprendre à être dans un présent instantané au coeur de 
la complexité individuelle et sociale. 

 
- Se former, c'est apprendre à mourir 
 
La formulation est audacieuse ! mais à bien la considérer, n'est-elle pas 

d'une remarquable pertinence ? La philosophie depuis Platon et, plus tard, 
Montaigne, y fait référence. Les sciences contemporaines (de la vie, comme 
de l'astrophysique ou de la physique   quantique) nous démontrent qu'à 
chaque instant quelque chose meurt, disparaît, dans ce qui était jusque là sous 
une forme déterminée, même si, d'un point de vue énergétique, rien ne se perd 
et rien ne se crée. Les sciences humaines nous ont appris, au XXe siècle, que 
“mêmes les civilisations sont mortelles” comme l'affirmait je crois assez 
tristement Paul Valéry.  

Se former, dans ce cas, n'est-ce pas se confronter à ce Principe de Réalité 
ultime ? Toutes les grandes civilisations n'ont pas répondu de la même façon 
à cette interpellation. La plupart ont cherché à fournir des lots de consolation 
plus ou moins subtile. Un regard rétrospectif sur l'histoire de la philosophie 
occidentale par rapport à la mort, nous permet d'évaluer à la fois le courage et 
l'intelligence de la fuite de nos penseurs depuis l'Antiquité sur ce problème 
insoluble (J. Choron). En vérité, toutes les cultures tentent d'insérer la mort 
dans un réseau symbolique et mythique qui émousse le tranchant de son 
omniprésence (pensons au “Livre des morts tibétains”, au “livre des morts 
égyptiens”, à la théorie hindoue de “l'Eternel Retour”, à la croyance 
chrétienne de la résurrection des morts etc). Quelques uns, cependant, frôlent 
d'un peu plus près la radicalité du mourir (Bouddhisme Zen, Taoïsme 
originel, Stoïcisme grec, Marxisme non religieux, Existentialisme 
heideggerien et sartrien, Psychanalyse lacanienne). Comment dans ces 
conditions assumer la formule “se former, c'est apprendre à mourir” ? Sans 
nier que le fond de la question reste le “savoir mourir” en tant qu'entité 
biologique, affective, intellectuelle, culturelle, sociale et spirituelle, je 
cantonnerai mon analyse dans la dimension du "savoir mourir à son passé et à 
son avenir" en autoformation existentielle. 

 
Savoir-mourir à son passé. 
 
Nous sommes des êtres emprisonnés dans les rets de notre passé, qui est 

également celui de nos parents, grands-parents et générations précédentes. Il 
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suffit d'écouter cinq minutes une discussion libre pour s'apercevoir à quel 
point nous reproduisons des idées, des valeurs, des préjugés et des stéréotypes 
qui nous ont constitués dans notre enfance et que nous n'avons jamais remis 
en question. La sociologie française de l'éducation avec P. Bourdieu, 
notamment, a éclairé le dispositif sociologique qui nous conduit à reproduire 
ainsi des schèmes d'attitude et de comportements : c'est par l'habitus primaire 
puis secondaire que nous devenons, sans nous en apercevoir, les agents de la 
reproduction de l'ordre social et culturel. De même, la psychanalyse qui se 
refuse à devenir adaptative à un ordre immuable, met en relief les éléments de 
répétition inconsciente qui fixent nos scénarii de vie quotidienne dans une 
logique d'aliénation imperturbable. La conjonction de l'écoute sociologique de 
l'habitus et de l'écoute psychanalytique permet de mieux comprendre les 
raisons pour lesquelles nous n'arrivons pas à sortir de notre passé. J'ai utilisé 
naguère ce type d'écoute clinique, en partie, dans les “Groupes 
d'Approfondissement Transversal” (GAT), que j’ai menés pendant des années 
avec des personnes intéressées par mon style de reconnaissance du 
développement personnel. Mon optique pour reconnaître l'influence du passé 
et pour s'en dégager est  en prise avec le caractère irréductible de la pensée 
symbolique et mythique, dans une ligne théorique où Mircea Eliade est passé 
maître. On ne saurait se dégager que de ce qu'on a pu exprimer et reconnaître 
émotionnellement. C'est pourquoi tout travail d'élucidation  s'appuie sur 
l'expression de sentiments et de fantasmes, rêves et de lapsus ou d'actes 
manqués, comme de créations ludiques, écrites, verbales ou non-verbales. Un 
des reproches justifiés que d'aucuns ont pu faire à la sagesse radicale de 
Krishnamurti, c'est de dire qu'il fallait méditer pour “se libérer du connu” sans 
en donner les dispositifs techniques pour nous, Occidentaux. Prajnanpad, dans 
l'esprit de la sagesse de la non-dualité, mais également sensibilisé à une 
écoute psychanalytique plus proche de nous, nous permet d'entrer plus avant 
dans la remise en cause de notre passé. Le Mouvement de Psychologie 
Humaniste et les groupes dits du “Nouvel Age” depuis une vingtaine 
d'années, contribuent à leur manière très diversifiée, et parfois un peu 
sophistiquée et charlatanesque, à ce travail de libération du sujet humain à 
l'égard de son passé. L'autoformation existentielle passe par ce mourir à son 
passé après en avoir repérer les tenants et les aboutissants, les émotions 
cachées, les dérives dans le présent. Ce faisant, le sujet entre un peu plus dans 
la réalité, c'est-à-dire dans ce qui est, indépendamment de toute rationalisation 
ou fantasmatisation. Travail sans cesse inachevé et toujours imparfait, mourir 
à son passé demande une persévérance à toute épreuve, des rencontres et des 
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occasions toujours problématiques. La méthodologie de l' “histoire de vie” 
apparaît comme très pertinente pour l'approfondissement collectif des 
éléments opaques du passé.  

 
Savoir-mourir à son avenir. 
 
Il ne suffit pas de savoir-mourir à son passé pour vivre ce qui est, il faut 

encore savoir-mourir à son avenir. Tâche presqu'impossible, ou pour le mieux 
paradoxale. En effet, l'être humain peut être défini avant tout comme un être 
symbolique dont la trame symbolique de son existence est, sans cesse, 
alimentée par un fond imaginaire. C'est le penseur Cornelius Castoriadis qui a 
sans doute élaboré cette problématique avec le maximum de pertinence ces 
dernières années. Si l'homme projette ses désirs dans un avenir meilleur, c'est 
qu'il est doté d'une “imagination radicale” ou capacité fondamentale 
d'évoquer, d'inventer, une toute première image à partir de rien. C'est parce 
que les hommes “voulaient la lune”, comme disaient le dicton populaire pour 
limiter les désirs, que nous avons inventé les fusées spatiales et que des pas 
humains sont maintenant gravés sur le sol lunaire. Mais, comme le propose 
également C. Castoriadis, la société elle-même développe dans son historicité 
un “imaginaire social” doté de cette capacité de création permanente. Cet 
imaginaire social comme  magma de significations imaginaires socio-
historiques traversant les individus, les groupes sociaux et les organisations, 
s'inscrit dans des institutions qui, peu à peu, en fixent le caractère 
essentiellement mouvant et instituant. Si cette capacité d'imagination radicale 
au niveau individuel et si cette capacité d'imaginaire social existent, comme je 
le crois personnellement, comment peut-on penser le “savoir-mourir à son 
avenir” ? Nous ne pouvons faire autrement que d'imaginer notre futur, tant 
individuellement que socialement. Il y a comme une impossibilité à éliminer 
cet imaginaire sans tuer la dynamique de l'être qui le porte. La notion 
“d'apathie” stoïcienne me semble aller dans ce sens d'une destruction 
psychique. Or, toute destruction psychique qui n'est pas compensée par une 
création n'est pas de l'ordre de la sagesse. Le “projet”, comme élément vital 
de l'imagination radicale ou de l'imaginaire social, ne saurait être effacé dans 
une perspective d'autoformation existentielle qui affirme, cependant, le 
“savoir-mourir à son avenir”. Pensée paradoxale qui maintient deux éléments 
contradictoires et inconciliables dans une même structure. Il faut dès lors 
imaginer le "projet" non comme projection linéaire sur un avenir 
problématique, dont le “programme” devient vite la seule réalité visible, mais 
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plutôt comme une formation permanente et instantanée dotée d'un  certain 
sens ( direction, cohérence et sensorialité). Le sens n'est pas donné a priori, il 
est beaucoup plus reconnu a posteriori. Le projet est un marqueur de sens. Le 
“projet-visée”, cher à Jacques Ardoino dans cette perspective, n'est pas une 
vaste fresque frangée d'incertitude que l'homme dessine sur le monde des 
phénomènes après en avoir établi le schème dans sa tête. Le “projet-visée” est 
le jet continu de l'imaginaire dans sa radicalité, qui prend corps en s'inscrivant 
dans une réalité humaine où il trouve son sens d'instant en instant, de 
reformulations en reformulations. Si l'autoformation existentielle passe par le 
savoir-mourir à son avenir, c'est que tout autre conception du projet-visée 
aboutit, par sa nécessaire programmation, à la cimentation dans le système 
défini une fois pour toute. Dans ce cas l'institution totale n'est pas loin, avec 
son cortège d'idéologies rationalisantes et d'ombres gardiennes menaçantes. 
On sait le nombre de militants qui sont ainsi devenus des militaires de leur 
organisation. Un militant qui oublie que son organisation est destinée à 
disparaître est déjà dans la ligne de l'aliénation. Utiliser son imagination 
radicale et bâtir son avenir, c'est monter une à une les marches du présent tout 
en construisant, du même coup, l'escalier imprévu. Ce qui est dans le fond de 
l'imaginaire, alimentant le projet-visée, c'est la possibilité vivante de 
construire l'escalier et l'image même d'un escalier avant que les hommes en 
aient fabriqué un. Image poétique, qui ne dit jamais ce qui est d'avance mais 
qui détermine les contours dans l'acte même de la création. Le projet est 
moins "visée" que "visant" un retour incessant à sa source imaginaire. Ce qui 
s'en inscrit dans la réalité ne sont jamais que des retombées soumises à  la 
finitude prochaine et aux injonctions  de l'univers culturel arbitraire qui 
l'accueille. Ce que l'on nomme “réalisation” est cela même : l'espace d'un 
manque inéluctable, d’un irréductible “décalage”. Savoir-mourir à son avenir 
constitue l'assomption de ce manque radical jusqu'à cette zone d'immobilité 
tranquille  

 
- Se former, c'est apprendre à naître. 
 
La naissance est, sans dote, la manifestation de la vie la plus remarquable 

pour la philosophie. Hannah Arendt ne s’y est pas trompée. Elle a toujours 
considéré cette catégorie de pensée comme essentielle dans sa  réflexion. 

Naître ! a-t-on jamais réfléchi à ce mystère insondable ? “Qu'est-ce que 
naître - interroge Bernard This - est-ce sortir du ventre maternel ? On peut 
respirer à l'air libre et n'être pas encore né ? eh oui, le cordon ombilical fut 
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tranché, mais l'enfant est resté dans l'orbe, dans le monde du désir maternel, si 
le "Nom du Père" n'est pas venu se dire entre l'enfant et sa mère pour interdire 
la confusion originelle”  (1978, pp.167-168). 

Apprendre à naître dans l'autoformation existentielle constitue une oeuvre 
de longue haleine. C'est d'abord revenir sur son passé et savoir en faire le 
deuil, sans en perdre pour autant ce qui nous constitue, mais c'est surtout 
apprendre à vivre d'une façon permanente trois dimensions essentielles de la 
naissance: l'entrée dans la parole humaine, l'irruption dans un monde 
totalement inconnu et l'inéluctable relation à l'autre. 

 
Entrer dans la parole. 
 
Ce qui me frappe dans toute naissance humaine, c'est le cri du nouveau-né 

sans lequel il ne saurait vivre puisque ce cri exprime émotionnellement 
l'entrée de l'air dans les poumons. Ainsi le petit de l'homme est avant tout un 
“être-qui-crie”, un être chez lequel l'émotion est inhérente à la survie et au 
monde des significations. A partir de ce moment, le cri signifiera pour 
l'homme une émotion intense, de plaisir, de souffrance. Apprivoiser son cri - 
ce cri originel - c’est l'essence même de la culture. Par l'entrée dans le champ 
symbolique (et par le truchement de la fonction paternelle), l'enfant va 
métamorphoser ce cri en révoltes, en poèmes, en discours rationalisants, en 
romans, en projets. Au fond de chaque grande oeuvre il y a ce cri des origines 
qui indique le passage d'un monde à l'autre. Toute sa vie l'homme cherchera à 
"entrer dans sa parole", c'est-à-dire à tenter de sublimer totalement le 
bouleversement ontologique subi à la naissance. Tentative à jamais 
inachevée, excepté dans cet imaginaire leurrant de ce que Georges Lapassade 
nomme “'adulte étalon”  dans sa thèse sur l'entrée dans la vie.  

Trouver sa voix , c'est fonder sa voie, “cheminer vers soi” comme l’écrit 
Christine Josso. Entre la parole reconnue et son cheminement, il y a un 
rapport de simultanéité et de réciprocité. Jamais mieux que dans la parole 
poétique, nous ressentons cet accord intrinsèque entre deux univers. On ne 
peut dissocier l'oeuvre poétique et l'existentialité d'un poète contemporain 
(songeons à René Char ou à Pierre Réverdy). Apprendre à naître devient alors 
la modulation infinie et permanente de cette symbolique du cri. Une 
reconnaissance, dans sa vie quotidienne, de cette trace qui nous permet de 
devenir un “parlêtre” comme disait Jacques Lacan. 

 



11/11/24 27 

Découvrir un monde inconnu. 
 
La naissance représente également l'irruption soudaine dans un monde 

inconnu. Songeons à ce prodigieux changement qui s'opère à cet instant. Tout 
l'environnement est bouleversé. Tout devient autre, le plus souvent dans la 
violence non nécessaire. Il a fallu des années avant que les médecins 
commencent à penser que l'enfant n'était pas un être insensible aux conditions 
mêmes de la naissance. Des pionniers comme Frédéric Leboyer, Michel 
Odent, Bernard This etc ont ouvert la voie à “la naissance sans violence”.  
Notre problématique d'autoformation existentielle à affaire avec ce moment 
exceptionnel de la naissance. Se former, dans cette optique, c'est apprendre à 
émerger dans de nouveaux mondes de sensations, d' émotions, de pensées, de 
valeurs, de symboles. Ne plus avoir peur de changer de système de référence 
et d'appartenance. S'ouvrir à l'Autre radicalement dans sa dimension 
d'inconnaissable. Ne plus subir le changement mais accepter ce qui vient 
comme étant le différent intégral. Cet état d'esprit constitue le fondement 
même de la sécurité ontologique : une confiance dans la vie imprévisible 
jusqu'au tout dernier moment du mourir, comme l’a manifesté Françoise 
Dolto, d’une manière admirable, à l’ultime moment. On imagine facilement 
ce que cette disposition fondamentale d'ouverture peut avoir comme 
conséquence dans le domaine éducatif. Un rapide coup d'oeil lucide sur l'état 
des lieux de formation nous apprendra, tout aussi facilement, à quel point 
nous sommes loin de cette reconnaissance pourtant nécessaire dans 
l'autoformation existentielle.  

 
L'inéluctable relation à autrui. 
 
Une troisième réflexion que nous pouvons faire à propos de la naissance 

consiste à s'apercevoir que nous sommes dès l'origine, complètement 
dépendants, pour notre survie, du rapport à l'autre. Certes déjà cette liaison 
vitale existe dès la vie intra-utérine. Après tout, la mère peut dès les premières 
semaines, mettre fin à notre existence fragile. Mais au bout de quelques mois 
il n'en va plus de même. Le risque est trop grand pour la mère elle-même. 
Nous sommes bien accrochés à la vie par l'intermédiaire du ventre maternel. 
Nous dépendons d'elle comme elle dépend de nous. Mais au moment de la 
naissance, de nouveau nous voilà complètement dépendants d'autrui, de 
l'environnement. Que personne ne s'occupe de nous et nous mourrons 
inexorablement au bout de quelque temps. Ainsi nous apprenons que la 
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relation à l'autre, la solidarité humaine, est un fait fondamental de notre 
survie. L'autoformation existentielle nous l'apprend à chaque instant de notre 
vie. Je me souviens de cette réflexion lors d'un voyage en avion un peu 
mouvementé du fait des circonstances atmosphériques. J'ai pensé alors que 
ma vie ne tenait qu'à toute une suite de gestes, de regards, de contrôles sur les 
organes de l'avion, depuis la construction de la carlingue, en passant par le 
moteur, la conduite vigilante de l'appareil par l'équipage et jusqu'à 
l'explication du fonctionnement du masque à oxygène par l'hôtesse de l'air. 
Cette conception de la solidarité première nous ouvre sur une prise de 
conscience de l'unité du genre humain dans tous ses aspects économiques, 
sociaux, culturels, politiques. Unité dans la diversité mais unité d'abord avec 
sa nécessaire coopération internationale. Unité sans cesse mise à mal comme 
aujourd’hui le génocide, la famine et l’épidémie de choléra  au Rwanda. Les 
catastrophes écologiques ponctuelles et les destructions thermonucléaires de 
la dernière Guerre Mondiale nous obligent à penser notre monde en terme de 
solidarité collective liée à l'unité du genre humain. L'autoformation 
existentielle reconnaît ce facteur et l'intègre totalement dans son projet de vie, 
de commencement en commencement. 

 
- Se former, c'est apprendre à vivre dans un présent instantané. 
 
Le terme final de l'autoformation existentielle se manifeste par une 

conscience vigilante que toute existence se situe dans une réalité présente 
qu'il s'agit de vivre dans toute sa complexité. Comme nous l'avons déjà vu, 
cela ne signifie pas qu'il n'y a aucun projet de vie mais que ce dernier se tisse 
au jour le jour. De même, le passé n'est pas refoulé mais intégré dans sa 
dimension structurante pour la personne. 

 
L'importance du sentiment. 
 
 Vivre dans le présent consiste à se dire lucidement: “voilà ce qui est, ici et 

maintenant”, en distinguant dans ce qui nous émeut l'émotion du sentiment. 
L'émotion nous fait pleurer ou rire pour un rien, sans que nous sachions d'où 
vient ce flux d'affects. Nous ne sommes jamais en paix avec nous-mêmes, 
toujours surpris par l'émotion. Notre état psychique est en zigzag. Un jour 
nous sommes “bien” et le lendemain nous sommes “mal”. Nous cherchons à 
travers ces vagues émotionnelles une stabilité qui fuit sans cesse. Le 
sentiment  est une conscience affective de notre unité avec la réalité de nos 
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perceptions. C'est une sorte de compréhension intuitivo-affective envers tout 
ce qui est, en particulier envers tout ce qui vit. Il faut parler véritablement de 
postulat empathique comme le propose Jacques Cosnier dans son étude sur 
les émotions (1994). En regardant le film de Claude Lanzmann “Shoah”, je 
me sens moi-même un de ces enfants, un  de ces vieillards qui marchent vers 
leur supplice sous les coups et les sarcasmes des bourreaux nazis. Dans la 
description de l'horreur de la situation dans telle chambre à gaz, je m'imagine 
immédiatement dans le lieu, avec les autres, dans le noir, la panique, 
l'effroyable. Je ressens complètement le sentiment de l'horrible, des larmes 
mêmes coulent sur mon visage et pourtant je reste parfaitement calme, 
comme je l'ai été au moment de la mort de mon père lorsque j'ai senti le sens 
profond de la relation symbolique avec un être aimé, au delà du temps et de 
l'espace. Le sentiment, c'est l'émotion passée au tamis du symbolique lorsque 
l'individu devient de plus en plus un être parlant avec d'autres, avec le monde. 
Le sentiment le plus élaboré est la Voie d'accomplissement personnel par 
excellence dans toutes les grandes traditions spirituelles de l'humanité. Vivre 
dans le présent nous conduit à vivre selon cette voie essentielle. C'est “la voie 
du coeur” d’Arnaud Desjardins et des sagesses millénaires qui se déploie dans 
l'immobilité tranquille. J’ai nommé “écoute sensible” l’aptitude à vivre et 
écouter/observer au niveau du sentiment le plus haut : l’amour ou la 
compassion. 

 
Le monde neuf, le Jeu et la rencontre. 
 
Cette vigilance lucide au présent nous fait percevoir sans cesse un monde 

neuf, non sans conscience tragique parfois, comme le montre ce passage du 
poète Yves Bonnefoy dans "L’arrière-pays" (Gallimard): “Objets mystérieux, 
que je rencontre parfois, dans une église, un musée, et qui me font m'arrêter 
comme encore à un carrefour. Beaux et graves comme ils le sont, j'en emplis 
ce que j'ai vu de la terre : mais c'est par un élan qui la dépossède, à chaque 
fois...En vérité, il suffit que quelque chose me touche - et cela peut être la 
plus humble, une cuillère d'étain, une boite de fer rouillée dans ses images 
d'un autre siècle, un jardin aperçu à travers une haie, un râteau posé contre un 
mur, un chant de servante dans l'autre salle - pour que l'être se clive, et sa 
lumière, et que je sois en exil.” ( p.21) Plus encore cette lucidité nous porte au 
sommet de l'homo ludens - l'homme du jeu.  

En étudiant de près les dernières paroles des mourants - et principalement 
celles des enfants - je me suis rendu compte qu’ils savent, pour la plupart, 
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entrer dans le présent pour le meilleur et pour le pire, au sein de la plus petite 
parcelle de réalité. Il rejoignent souvent, comme le note d'ailleurs Elisabeth 
Kübler-Ross, l'attitude des plus grands sages. Inutile de dire que la réalité 
présente n'est pas vue ici d'une façon parcellaire et séparée. La conscience du 
présent est toujours holistique et dotée du sens le plus vif de la complexité des 
choses, des êtres et des situations. Aucun être ne peut se concevoir sans un 
tissu relationnel avec le monde. Tout autre conception séparative est un leurre 
désastreux à  plus ou moins long terme. Il est en permanence en relation avec 
un ou plusieurs “tu” (une ou des autres personnes en rapport de réciprocité) 
ou avec un “cela” (le monde des choses) comme dit le philosophe Martin 
Buber dans “ Je et tu”. Pour lui “toute vie véritable est rencontre” (p.30) et 
“dans le sein maternel l'homme est initié au Tout, mais il l'oublie à la 
naissance. Et cette liaison subsiste au fond de lui, il est la figure secrète de 
son rêve. Non qu'il aspire à retourner en arrière, comme le pensent ceux qui 
voient dans l'esprit (confondu par eux avec leur propre intellect) un parasite 
de la nature, alors qu'il en est bien plutôt la fleur, exposée il est vrai à toutes 
sortes de maladies. Mais cette aspiration révèle le besoin de rétablir un lien 
cosmique entre l'être parvenu à la vie spirituelle et son  Tu véritable” (p.47-
48) Ainsi “liberté et destin sont des fiancés qui enlacés composent le sens de 
la vie” (p.92). L'homme du présent apparaît comme un homme libre, celui qui 
“croit à la réalité, c'est-à-dire au lien réel qui joint la dualité réelle du Je et du 
Tu. Il croit à sa destinée...Elle ne le tient pas en lisières, elle l'attend; il faut 
qu'il aille vers elle et il ne sait encore où elle est, mais il faut qu'il aille à elle 
de tout son être, il le sait. Ce qui arrivera ne ressemblera pas à ce que sa 
résolution imagine...il s'offre à la rencontre.”(p.93) 
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